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Mi sono appassionata alla figura del vampiro fin da bambina: infatti mio padre era 
solito raccontarmi storie di paura, dove facevano la loro comparsa mostri, spettri, orchi, 
lupi e creature della notte come i vampiri. Inoltre mio padre mi narrava spesso le trame 
di film a tema vampirico. Infatti, quando il vampiro interpretato dall’attore Christopher 
Lee comparve sugli schermi, ipnotizzando un’intera generazione, mio padre era solo un 
ragazzo e fu colpito profondamente da queste pellicole. La passione per il vampiro 
maturata in famiglia, è diventata un desiderio bramoso di conoscenza che si è 
intensificato a partire dagli studi universitari. Fin dal periodo in cui frequentavo i corsi 
della laurea triennale in Lettere Moderne, ho cominciato a documentarmi sulla figura 
del vampiro. La ricerca mi ha portato a leggere romanzi e racconti più o meno noti e 
testi di critica che hanno rappresentato le fondamenta per il mio alto ‘edificio di studio’. 
In questo elaborato ho deciso di partire dal termine ‘vampiro’ e dalla documentazione 
storica, per la quale mi è stato di grande aiuto il saggio di Tommaso Braccini, con cui io 
stessa ho intrapreso una ‘corrispondenza mail’ durata circa due anni (2011 – 2013). In 
questo arco di tempo il Prof. Braccini, oltre a fornirmi titoli di testi sul vampiro che 
potevano interessarmi, ha letto e valutato il mio romanzo fantasy Erinni, che ha per 
protagonista un vampiro maledetto e di cui ho inserito la trama al 12° e ultimo capitolo 
della tesi. Dopo la documentazione, ho seguito la linea storica (Medioevo, Illuminismo) 
sino a giungere all’epoca romantica, periodo in cui il vampiro si trasforma in un Lord 
dallo sguardo malinconico e distruttivo (Il vampiro di J. W. Polidori, del 1819). 
Dopodiché ho trattato del vampiro come figura femminile, in quanto tramite la femme 
fatale vampirica la Donna si vendica sul Maschio usurpandone il posto e rappresenta 
dunque il riflesso di una sofferenza che attraversa i secoli. Poi mi sono concentrata sul 
vampiro in Letteratura italiana, in attinenza al mio indirizzo di studi. Infine non 
potevano mancare i capitoli su Dracula (1897), il celebre romanzo di Bram Stoker e 
l’excursus cinematografico, ultimo gradino di una mania vampirica che ancora oggi non 






La nascita del vampiro nella letteratura e nel cinema europei 
Excursus storico sugli ‘antenati’ del vampiro 
Prologo 
Racconti di esseri soprannaturali che si nutrono sia del sangue sia della carne fresca di 
esseri viventi si trovano, da secoli, in quasi tutte le culture del mondo. Nei tempi antichi 
il termine vampiro non esisteva: bere sangue e attività ad essa affini erano attribuite a 
spiriti e demoni. Quasi tutte le culture associano il bere sangue a demoni o creature 
redivive, più raramente a divinità. I Persiani furono una delle prime civiltà a tramandare 
racconti di demoni bevitori di sangue: sono stati portati alla luce dei cocci di porcellana 
su cui erano state raffigurate creature che tentano di bere il sangue degli uomini. Ad 
esempio, l’antica Babilonia e l’Assiria possiedono racconti di Lilitu, figura mitica che 
nella demologia ebraica diede vita a Lilith, un demone che si nutriva di sangue di 
bambino, e a sua figlia Lilu.  
Origine e storia del termine ‘vampiro’ 
Il termine vampiro:  
[…] deriva dal serbo e croato vampir, attraverso il fr. vampire; come termine di zoologia, è stato 
introdotto dal naturalista fr. G. L. Buffon nel 1761, con riferimento alle abitudini di questi pipistrelli1.  
L’opera di Buffon in cui si fa riferimento al ‘vampiro’ come un certo tipo di pipistrello 
è Storia naturale (pubblicata a partire dal 1749). Nel Grande Dizionario Enciclopedico 
Utet si precisa: 
Con questo termine, mutuato dalle lingue dell’Europa centrale (magiaro vampyr, polacco upiery; russo 
upiry), si designano quei morti che escono, generalmente di notte, dalla propria tomba per recare danno ai 
viventi e soprattutto per suggerne il sangue. Con diverse varianti e particolarità la credenza nel 
vampirismo è molto antica e ha un notevole ruolo nella cultura popolare di quasi ogni popolo. 
Possediamo documenti a questo proposito che provengono dall’antica Cina, da Babilonia, dalla Caldea, 
dall’Assiria, dall’Egitto, ecc2. 
Il termine è usato anche in zoologia: 
Nome comune col quale sono indicati i Chirotteri, della famiglia dei Fillostomatidi della sottofamiglia dei 
Desmodini (che alcuni studiosi elevano al rango di famiglia col nome di Desmodontidi). Il nome comune 
                                                             
1
 Dizionario Treccani online, [alla voce vampiro]. 
2 Grande Dizionario Enciclopedico UTET, pp. 720 – 721, [alla voce Vampiri]. 
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attribuito a questi pipistrelli deriva dal fatto che sono ematofagi. Sono diffusi nell’America Centrale e 
Meridionale. Hanno apertura alare che può giungere a 40 cm. Provvisti di foglia nasale, hanno gli incisivi 
superiori grandi e taglienti; anche i canini sono robusti. Il V. più noto è Desmodus rotundus diffuso fino a 
2500 m di quota. […] Di notte, con volo basso e rapido, individua un Vertebrato di grossa mole 
addormentato (bovini, equini ed anche l’uomo) e vi si poggia con estrema delicatezza in prossimità di 
regioni con pelle poco spessa (mammelle, labbra, orecchie; faccia, mani e piedi per l’uomo); con i 
taglientissimi incisivi provoca una ferita indolore che sanguina abbondantemente anche perché la saliva 
del V. contiene una sostanza anticoagulante. Senza che il Vertebrato si desti, il V. lecca e succhia il 
sangue sottraendone 15 ml o anche di più, e poi se ne torna al suo nascondiglio. […] Altri V. 
appartengono al genere Diphylla e Diaemus al quale appartiene una sola specie, il V. dell’Amazzonia 
(Diaemus youngi) che attacca soprattutto uccelli3. 

















                                                             
3 Op. cit., pp. 720 – 721. 
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I. L’embrione del vampiro nell’antichità greca e romana 
Nell’antichità non esiste una categoria vampirica definita: ogni tentativo di identificarla 
con una delle tipologie di esseri prodigiosi, mostruosi, soprannaturali si rivela poco 
concordante e quindi fallimentare. Ciononostante, esistono diverse categorie presenti 
nella mitologia e nella letteratura classica che vengono associate in blocco al vampiro. 
Nel Fedone di Platone, ad esempio, si citano le anime impure che anche dopo la morte 
continuano a vagare intorno al sepolcro come spettri. In un passo del canto XI 
dell’Odissea, le ombre dei morti si accalcano intorno a Odisseo, bramose di bere il 
sangue dell’ariete e della pecora nera sacrificati dal re di Itaca. Giunti al luogo indicato 
da Circe, i greci approdano e portano fuori le pecore, poi Odisseo compie i sacrifici 
dovuti:                               
[…] estrassi la spada e scavai una fossa lunga un cubito e larga altrettanto. Intorno ad essa versai, per tutti 
i defunti, una libagione, miele mescolato con latte, vino dolcissimo e acqua; tutto cosparsi con bianca 
farina. […] E quando ebbi implorato con voti e suppliche le stirpi dei morti, afferrai le bestie e le sgozzai 
sulla fossa, scorreva il loro sangue scuro. Fuori dall’Erebo si radunarono le anime dei trapassati: fanciulle, 
ragazzi, vecchi che molto soffrirono, giovani donne dall’animo nuovo al dolore; molti guerrieri caduti in 
battaglia, colpiti da lance di bronzo, con le armi macchiate di sangue. Si affollavano intorno alla fossa, da 
ogni parte, con grida acute: un livido terrore mi colse. Ordinai ai compagni di scuoiare e bruciare le bestie 
che giacevano uccise dal bronzo crudele e di invocare gli dei, Ade possente e la tremenda Persefone; io 
intanto con la spada sguainata stavo in guardia e non permettevo che le ombre vane dei morti si 
accostassero al sangue prima che avessi interrogato Tiresia4. 
Le entità mostruose del mondo antico sono una serie innumerevole: erinni, lamie, 
empuse, arpie, larve, striges ecc.; anche se una netta identificazione tra una di queste 
figure mitiche e quella del vampiro risulta poco pertinente
5. Più affine all’immagine del 
vampiro, inteso propriamente come succhiasangue, è la Chera. Le Chere
6
 sono dei geni 
alati che hanno grande parte in un altro poema celeberrimo: l’Iliade. Rappresentano 
generalmente, nelle scene di battaglia e di violenza, il Destino che porta via ogni eroe 
nel momento in cui muore. Sono raffigurate come esseri alati, neri, con grandi denti 
bianchi, orribili, con unghie lunghe e aguzze. Straziano i cadaveri e bevono il sangue 
dei morti e dei feriti. Il loro mantello è chiazzato di sangue umano. Sono affini alle 
Moire, alle Parche e alle Erinni, in quanto svolgono tutte la funzione di Destini 
                                                             
4
 Omero, Odissea a cura di Maria Grazia Ciani, XI canto, p. 164. 
5
 M. Introvigne, La stirpe di Dracula […], pp. 14 – 16. 
6 P. Grimal, Mitologia (Le Garzantine), pp.121 – 122. 
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dell’uomo. Tuttavia, bisogna sottolineare che condizione indispensabile del vampiro – 
accezione moderna del termine – è quella di essere morto. Arpie ed Erinni, ad esempio, 
sono molto nocive nei confronti degli uomini (possono far morire l’uomo o addirittura 
nutrirsene), ma non sembrano mai descritte come cadaveri ambulanti. Inoltre, è 
importante non confondere il vampiro con spettri, fantasmi o con ogni altra sorta di 
ombra evanescente: per liberarsi della dannosa presenza del vampiro tradizionale si 
deve distruggere i suoi resti mortali
7
.                                              
La storia di Filinnio e Macate                                                            
I vrykolakes greci sono stati accostati alla vicenda di una giovane non-morta di epoca 
ellenistica, citata ancora oggi nei repertori sui vampiri (uno di questi è quello 
divulgativo di Richard)
8
. La vicenda è riportata da Flegonte di Tralle, il segretario 
dell’imperatore Adriano, in Il libro delle meraviglie. Soltanto un codice medievale9 ne 
ha conservato il testo. La parte iniziale della storia è andata perduta (oltre ad altri fogli 
in ordine sparso) ma la vicenda è stata recuperata grazie al riassunto del filosofo 
neoplatonico Proclo. 
 
La storia di Filinnio e Macate10 
Nella città di Anfipoli, nell’attuale Macedonia greca, viveva Filinnio, figlia di Demostrato e Carito. La 
fanciulla si sposò con un tal Cratero e morì neogamos, cioè poco dopo il matrimonio. Sei mesi dopo 
giunse come ospite alla casa dei suoi genitori un giovane di nome Macate, proveniente da Pella, la 
capitale della Macedonia. Filinnio allora tornò in vita e la notte si recò dal giovane. Non sappiamo cosa 
esattamente gli disse; probabilmente dichiarò di essersi introdotta nella camera di Macate di nascosto dai 
genitori, e gli rivelò di essersi innamorata di lui. I due trascorsero una notte di passione si scambiarono 
dei pegni d’amore: lei donò al giovane un anello di ferro e una coppa dorata. All’arrivo dell’alba, Filinnio 
sparì per tornare nel sepolcro. Durante la seconda notte la vecchia nutrice della ragazza, sentendo dei 
rumori si insospettì e sbirciò all’interno della camera dell’ospite. Vedendo viva e vegeta, alla luce di una 
lampada, una ragazza che doveva essere morta da mesi, la nutrice inizialmente rimase sbalordita, poi 
corse a chiamare i genitori della fanciulla. Questi ultimi inizialmente non le credettero ma poi decisero di 
controllare la porta per vedere se, all’alba, la fanciulla fosse uscita. Ma la fanciulla svanì, eludendo la 
sorveglianza. Quando la madre Carito se ne rese conto, cominciò ad interrogare Macate e costui rimase 
sbalordito. Mostrò, poi, la fascia pettorale che la fanciulla si era dimenticata sul letto e Carito riconobbe 
all’istante quella della figlia morta. Al calar del sole, Filinnio si ripresentò per la terza volta consecutiva. 
                                                             
7 T. Braccini, Prima di Dracula […], pp. 31 – 32. 
8
 F. Richard, Relation […], pp. 212 – 213. 
9
 Palatino Greco 398 di Heidelberg, seconda metà del IX secolo. 
10 Braccini, op. cit., pp.33-35. 
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Macate volle vederci chiaro e mandò di nascosto alcuni servitori a chiamare i genitori. I due arrivarono in 
un lampo. Non appena si trovarono davanti alla loro figlia, apparentemente viva e vegeta nonostante fosse 
stata sepolta mesi prima, lanciarono un grido e si slanciarono per abbracciarla. La ragazza, però, li fermò 
e disse: “Madre e padre, come siete stati ingiusti a negare di stare per tre giorni con l’ospite nella casa 
paterna, senza che facessi nulla di male! Per questo, voi sconterete la vostra invadenza con un nuovo 
lutto, ed io tornerò al luogo che mi è stato assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volontà degli 
dèi”. Subito dopo aver pronunciato queste parole, la fanciulla cadde a terra morta. La voce dell’accaduto 
si diffuse rapidamente in tutta la città di Anfipoli. Il giorno dopo, la cittadinanza si riunì nel teatro per 
discutere di quanto successo e si decise ad inviare una delegazione nella cripta della famiglia della 
fanciulla. Là scoprirono che solo il catafalco di Filinnio era vuoto, salvo per l’anello di ferro e la coppa 
dorata che la ragazza aveva preso da Macate la prima sera che si erano incontrati. Quando si riferì questi 
fatti, la situazione nel teatro di Anfipoli si fece movimentata: tutti gridavano senza sapere cosa fare. Alla 
fine, un indovino di nome Illo ordinò di celebrare sacrifici ad alcune divinità connesse all’Oltretomba e di 
lì trasportare il cadavere di Filinnio fuori dai confini della città, per poi bruciarlo. Così venne fatto e 
Macate, sconvolto per quanto era accaduto, pose fine alla sua vita col suicidio. 
Se Filinnio fosse riuscita a stare per tre notti con l’amato, forse sarebbe tornata in vita? 
Gli dèi inferi, impietositi per la sua morte prematura, le avevano fatto questa 
concessione? Una serie di paralleli folklorici indurrebbe a prendere in considerazione 
un’ipotesi di questo genere. Per esempio, si possono trovare delle consonanze nel 
folclore vampirico dell’Europa orientale: in Romania si riteneva che se un vampiro 
fosse riuscito a sopravvivere per sette anni, sarebbe potuto tornare un uomo
11
. È 
interessante notare che Filinnio non è animata da alcuna volontà malevola, e anzi risulta 
piuttosto patetica nel suo desiderio d’amore e di vita dopo una morte anzitempo. Questa 
caratteristica la colloca nella categoria dei morti prematuri o aoroi: nell’antichità era 
nota per essere particolarmente problematica e restia ad abbandonare il mondo terreno
12
. 
La vicenda di Filinnio e ben lontana dall’essere considerata una storia di vampiri: il suo 
ritorno non presenta tratti negativi, anzi, sembra essere avvenuto per volontà divina. 
Inoltre, non c’è nulla che la segnali come anomala nell’aspetto fisico o nel 
comportamento: è letteralmente tornata in vita, mentre i vampiri folklorici sono in 
genere riconoscibili come cadaveri rianimati. Macate non si accorge che la fanciulla che 
di notte lo va a trovare è una morta mentre i non morti sono mostruosi, anormali, 
orribilmente deformati. Sono anche caratterizzati da un’andatura innaturale quando 
passeggiano fuori dal sepolcro: tra le varie testimonianze vi è quella di Robert Saulger, 
                                                             
11
 Nota in T. Braccini, op. cit., p. 35; tratto da A. Murgoci, The Vampire in Roumania, pp. 327 – 328. 
12 A. Stramaglia, Res inauditae […], pp. 9 – 11. 
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un gesuita stabilitosi nell’Arcipelago greco alla fine del XVII secolo. Egli sostiene che 
gli abitanti vedono i non-morti spostarsi di continuo:  
[…] nudi, pallidi in volto; camminano velocemente, ma con passo malfermo, a scatti, come persone 
costrette a camminare in qualche modo controvoglia. L’opinione prevalente anche presso i Greci è che 
questi corpi siano posseduti da un demone, che li conduce dove vuole13.  
Queste creature sembrano veri e propri zombies dall’aspetto squallido e dall’andatura 
meccanica simile a burattini e, quindi, assai lontani dalla bella Filinnio. 
La vendetta di Achille
14
 
La storia della vendetta di Achille è tramandata da Filostrato, scrittore di età severiana 
(inizi del III secolo), all’interno dell’affascinante dialogo intitolato Eroico. L’autore, 
connesso all’entourage di un’imperatrice romana – per l’esattezza, dell’imperatrice 
Giulia Domna (170 – 217 d. C.), fu moglie dell’imperatore romano Settimio Severo, 
augusta dell’Impero romano e detentrice di un potere mai ottenuto prima dalle 
imperatrici romane – per comporre quest’opera si ispirò al viaggio in Asia di Caracalla 
(214 – 215), in cui l’imperatore aveva reso omaggio alle tombe degli eroi omerici 
situate nella Troade. Il dialogo è ambientato nel Chersoneso Tracio, affacciato sui 
Dardanelli (proprio di fronte al sito di Troia) e vede come protagonisti un anonimo 
straniero (xenos) di origine fenicia, e un altrettanto anonimo vignaiolo (ampelourgos) 
del luogo. Quest’ultimo rivela al viandante che, in qualche modo, gli eroi omerici sono 
ancora tra noi. Inizia a parlare delle frequenti apparizioni di Portesilao, che spesso lo 
aiuta nei lavori agricoli, e poi accenna ad altre tradizioni che dimostrano come i 
protagonisti dell’Iliade compaiano spesso ai mortali e siano ancora capaci di azioni 
misteriose e terribili. In particolare, viene citato il caso di Achille che dopo la morte ha 
ricevuto da Poseidone l’isola di Leuce, alle fonti del Danubio: qui vive insieme alla 
consorte, Elena. Gli uomini possono visitare l’isola durante il giorno ma al calar della 
sera la devono abbandonare: ogni notte, ha luogo un banchetto nel corso del quale 
Achille ed Elena, all’interno del tempio a loro dedicato, bevono e cantano celebrando il 
reciproco amore, nonché la guerra di Troia e lo stesso Omero. Tutto ciò risulta molto 
idilliaco ma, nel seguito, la narrazione del vignaiolo s’incrina: 
                                                             
13
 R. Saulger, Histoire nouvelle […], pp. 255-256. 
14  Braccini, op. cit., pp. 43 – 45.  
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[…] Si racconta poi che Achille stesso sia apparso a un mercante che a quel tempo visitava l’isola 
narrandogli quanto accadde a Troia e lo abbia inoltre invitato a un convivio, intimandogli infine di far 
vela verso Ilio, donde avrebbe dovuto recargli una fanciulla troiana che, come gli rivelò, era lì schiava in 
casa di un tale. Il suo ospite, stupitosi a quel discorso, ardì domandargli perché mai avesse bisogno di una 
schiava d’Ilio; e ad esso quello rispose: “Perché, o straniero, ella è progenie di Ettore e degli avi di lui, ed 
è l’unica superstite del sangue dei figli di Priamo e Dardano”. […] E, poiché ormai s’era fatto giorno, 
aggiunse: “Ora leva le ancore portando con te ciò che ti ho dato, ma lasciami la fanciulla sulla riva del 
mare”. Non si erano ancora allontanati di uno stadio dal lido, che giunsero fino a loro le grida della 
ragazza, trucidata e fatta a brani da Achille. 
Qui, senza dubbio, Achille rappresenta un morto pericoloso, da integrare nella categoria 
dei morti irrequieti dell’antichità, i biaiothanatoi, i ‘morti di morte violenta’. Egli 
uccide orribilmente l’ultima discendente di Priamo e della stirpe troiana. Tuttavia, si 
può identificarlo come un caso di vampirismo? Secondo la tradizione più diffusa, dopo 
la morte Achille era stato cremato e dunque verrebbe meno l’elemento della corporeità 
che, invece, per i vampiri è fondamentale. Inoltre, Achille non è indiscriminatamente 
violento: anzi, si rivela molto affabile verso il mercante del racconto. La sua ira è 
circoscritta solo alla stirpe dei suoi uccisori: si tratta, in fin dei conti, della vendetta di 




                                                             
15 Braccini, op. cit., p. 45. 
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II. Archeologia del vampiro: i termini e i relativi significati antecedenti
16
 
Varietà dell’origine slava del termine 
*Upir compare in una nota marginale a un manoscritto realizzato a Novgorod nel 1047 
e intitolato Libro dei Profeti. A questo proposito, il linguista Bruce McClelland ha 
avanzato un’ipotesi che riconnetterebbe la stessa etimologia di vampiro17 al concetto di 
eresia. L’espressione upir’ lichiy significa ‘malvagio vampiro’ ed è stata interpretata in 
relazione alla bruttezza della persona o a certe sue caratteristiche fisiche quali obesità, 
volto paonazzo, dovuti al troppo bere. A questo proposito, è interessante notare che in 
ambito serbo di un uomo dal volto paonazzo si diceva che era ‘rosso come un vampiro’. 
Inoltre, sia in serbo sia in slovacco, un bevitore incallito poteva essere chiamato 
direttamente vlkodlak che si riconnette al greco vrykolakas
18
.                                                                      
Ci sono altri nomi in Grecia per indicare i revenants, tra cui si ricorda tympaniaioi che 
significa ‘gonfi come un tampuro’. A Cipro si parlava invece di sarkomenos, 
letteralmente ‘che ha messo su carne’ ovvero ‘gonfio’. Si potrebbe sospettare, dunque, 
che vampiro in origine significasse proprio ‘pancione’, a indicare un morto incorrotto e 
orribilmente enfiato. Per incorrotto s’intende un cadavere che non si è decomposto né 
presenta principii di decomposizione. Questa definizione metterebbe in crisi parecchi 
attori di Hollywood, poiché nel cinema hollywoodiano il vampiro è stato fortemente 
rivisitato: non si tratta più di un non morto putrescente che di notte esce dalla tomba per 
succhiare il sangue ai vivi. Il vampiro nel cinema americano diventa altra cosa, spesso è 
un bell’uomo che si aggira per le strade delle metropoli, indisturbato e malinconico. 
Romania, terra natale 
Il termine rumeno vampir sarebbe usato soltanto dai romeni della Macedonia. Infatti, gli 
altri abitanti della Romania adoperavano la parola strigoi (il verbo a striga significa 
‘urlare’ e nelle loro battaglie notturne gli strigoi lanciavano alte strida) per indicare una 
strega o uno stregone che continuavano ad agire dopo la morte. Questi hanno 
solitamente peli e capelli rossi: le persone con caratteri fisici insoliti o strani venivano 
                                                             
16 Per questo titolo e le informazioni contenute in questo capitolo, mi sono basata soprattutto sul saggio 
di Braccini, op.cit. 
 
17
 Mc Clelland, B.A., Slayers and Their Vampires: A Cultural History of Killing the Dead, pp. 76-77, 81, 
187-191. 
18 Tra i molti a sostenerlo, W.R.S. Ralston, Songs of the Russian People, p. 410. 
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considerate demoniache, malvagie o portatrici di disgrazie. Giovanni Verga ben lo 
spiega nell’incipit di una sua nota novella, intitolata appunto Rosso Malpelo. La novella 
apparve per la prima volta sul giornale letterario Il Fanfulla nel 1787 e in seguito 
pubblicata, insieme ad altre novelle, nella raccolta Vita dei campi del 1880. Rosso 
Malpelo è la storia di un garzone di miniera che vive in un ambiente duro e disumano: 
Malpelo si chiama così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo 
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone19. 
Come si vede, Malpelo è soprannome spregiativo, affibbiato al povero ragazzo con i 
capelli rossi dai suoi paesani che sono superstiziosi al punto di credere che il colore dei 
capelli sia un segno di malvagità. I capelli rossi, infatti, non sono frequenti: da qui nasce 
il sospetto verso chi è diverso dalla media degli uomini.  
Nosferat 
In alcune aree dell’Europa sud-orientale, si crede che, se si apre una tomba e il cadavere 
che vi è dentro mostra un aspetto florido e con inequivocabili segni di disordine rispetto 
al modo in cui fu composto al momento della sepoltura, ciò sarebbe indizio certo della 
presenza di un non morto. Egli si chiama nosferat (da cui, forse, deriva il termine di 
origine rumena nosferatu) che, secondo alcuni studiosi, sarebbe il figlio nato morto da 
una coppia illegittima nella quale sia l’uomo sia la donna erano, a loro volta, figli 
illegittimi. Tuttavia il nome non esiste in lingua rumena. L’unica somiglianza è con la 
parola necurat, con il quale si indicano gli spiriti malvagi di cui non si vuole 
pronunciare il vero nome. È molto probabile che, in un periodo imprecisato, necurat sia 
stato erroneamente trascritto in nosferat e poi l’errore sia stato ripetuto da altri autori20. 
Ernest Jones, il biografo di Freud, sostiene che:  
[…] l’idea del morto che non trova pace è inestricabilmente collegata alla credenza che certi cadaveri non 
possano decomporsi; credenza che ha avuto un ruolo importantissimo nelle varie pratiche associate al 
vampirismo21.  
Egli tratta ampiamente del nosferat rumeno, che resuscita ed esce dalla tomba per non 
ritornarvi mai più. Di notte si avvicina alle persone sotto varie possibili sembianze: 
gatto o cane nero, scarafaggio, farfalla e persino filo di paglia; può anche assumere 
                                                             
19
 G. Verga, Rosso Malpelo, incipit della novella. 
20
 F. Giovannini, Il libro dei vampiri, p. 81. 
21 E. Jones, On the Nightmare, p. 97. 
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l’aspetto di un bel ragazzo o di una graziosa fanciulla. Assieme ad altre figure di spiriti 
e vampiri, il nosferat costituisce una conferma della natura sessuale dell’atto del 
succhiare il sangue. 
All’argomento del nosferat si collega quello di un antichissimo rituale del fuoco, diffuso 
nel folclore europeo e ricostruito da James Frazer nel suo celeberrimo Il ramo d’oro, 
una monumentale raccolta di studi sulle culture primitive che, nell’edizione definitiva 
del 1911-15, comprendeva ben 12 volumi. Nel secondo volume tratta del Notfeuer o 
‘fuoco della miseria’, così definito dalle popolazioni di lingua germanica (mentre presso 
gli Slavi si parla di ‘fuoco vivente’). Si tratta di un rituale del fuoco compiuto dai 
contadini a intervalli regolari, in caso di sciagure e calamità, specialmente quando 
un’epidemia faceva strage di animali. Il rituale fu praticato nel nord Europa, fino alla 
Scozia e Irlanda, ben fino alla metà del XIX secolo ed è stato a lungo avversato dalla 
Chiesa che ne vedeva una sopravvivenza del paganesimo.  
[…] La storia di questa tradizione risale al primo medioevo, quando la Chiesa la condannò come 
superstizione pagana, per arrivare via via fino alla prima metà dell’Ottocento, quando era ancora 
sporadicamente seguita in varie parti della Germania, dell’Inghilterra, della Scozia e dell’Irlanda. Sembra 
che essa sia sopravvissuta ancor più a lungo fra le popolazioni slave. In genere, il rito si celebrava in caso 
di epidemia o morìa del bestiame, quando il fuoco della miseria era ritenuto un rimedio infallibile22. 
Per essere efficace, il fuoco doveva essere prodotto secondo una prassi comune 
consistente nello sfregare due pezzi di legno. Attraverso il falò ottenuto, si facevano 
passare ripetutamente gli animali ammalati e sulla cenere restante si rotolavano i 
giovani. Dopodiché, ognuno portava una brace per riaccendere con questa il fuoco della 
propria casa, che era stato precedentemente spento affinché il rituale fosse efficace. 
L’acqua bollita col fuoco ottenuto da quello della miseria veniva sparsa sui malati di 
peste, ed il fuoco, in genere, veniva inteso come efficace rimedio contro la stregoneria: 
[…] Fra le popolazioni slave, i nemici che il fuoco sembra destinato a combattere non sono tanto le 
streghe, quanto i vampiri e altri spiriti malvagi; e la cerimonia mira più a respingere questi esseri spettrali 
e repellenti, che non a consumarli materialmente fra le fiamme. […] un mezzo per proteggere uomini e 
bestie dalle aggressioni di creature malefiche che il contadino ritiene di poter bruciare o impaurire col 
calore del fuoco, proprio come potrebbe fare con degli animali selvatici23. 
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 J. Frazer, Il ramo d’oro, p. 704. 
23 Op. cit., p. 705. 
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 Entro questo aspetto specifico del folclore europeo, la figura della creatura malefica 
sembra coincidere col morbo della peste. Una tale tradizione si è conservata in Romania 
almeno fino al XIX secolo ed è stata così ricostruita dagli studiosi di tale folklore: 
Quando in un certo villaggio si verificano continue disgrazie o c’è un periodo di siccità senza precedenti, 
o il bestiame muore, le mucche non danno più latte e le galline non danno più uova; se si sparge 
un’epidemia o il raccolto va distrutto, se ci sono terremoti o inondazioni, o più semplicemente se la gente 
muore in modo misterioso e inspiegabile, allora la popolazione pensa subito che il vampiro si aggiri nelle 
vicinanze. Incantesimi, talismani, croci e aglio non sono più sufficienti. Ma prima di usare l’ultimo mezzo 
di difesa, gli abitanti piantano dei pali nei luoghi in cui sono stati sepolti i morti recenti. In caso di siccità 
prolungata, esiste un rito speciale: si fanno buche tutto intorno alla tomba del sospetto vampiro, si 
riempiono di acqua e poi si piantano pali di legno sempre intorno alla tomba. Molti cimiteri di campagna 
sono spesso adornati di tali pali di legno di abete, finemente scolpiti e usati come simbolica misura di 
prevenzione. Se tutte queste misure si rivelassero insufficienti, allora si deve ricorrere all’ultimo mezzo 
per distruggere il vampiro, mezzo che viene usato con molta riluttanza e raramente perché, a parte la 
repulsione che ispira, implica la profanazione del suolo consacrato dei cimiteri. Vengono scelte alcune 
robuste persone per scavare le tombe di quelli che sono morti di recente (generalmente qualche settimana 
prima del verificarsi delle disgrazie). È probabile che tra i cadaveri se ne trovi uno ancora tiepido, con le 
guance ancora rosee, flessibile negli arti e leggermente piegato di fianco, invece di avere il viso rivolto al 
cielo come quando era stato seppellito secondo l’usanza cristiano-ortodossa. Tutti questi segni indicano 
inequivocabilmente che si tratta di un vampiro. Allora si procede con il rituale: un palo, a volte 
arroventato, di ferro o semplicemente di legno, viene conficcato nel cuore della vittima, per inchiodare il 
corpo alla bara. In altri casi il corpo viene semplicemente bruciato24. 
Un termine diffuso nelle isole della Grecia: ‘katakhanas’25         
Katakhanas, ancora usato nel XIX secolo a Creta, Scarpanto e Rodi. Tuttavia, l’origine 
di questa parola potrebbe essere ben molto più antica. 
Per quanto riguarda l’etimologia di questo termine, si riconnette a katachaino26, 
‘sbadigliare’: riferimento fisico preciso alla bocca orribilmente spalancata che 
caratterizzava i cadaveri. Infatti, lo troviamo in molti testi greci dove è assimilato al non 
morto responsabile delle epidemie che contagiavano gli abitanti dei paesi e che 
all’epoca erano molto frequenti. 
                                                             
24
 Florescu-R.T. MC Nally, In search of Dracula: the history of Dracula and vampiries, pp. 226-227. 
25
 Braccini, op. cit., pp. 103 – 105. 
26 J.C. Lawson, Peri alibanton part II, pp. 116 – 121; P. Barber, Forensic Pathology […], pp. 21 – 22. 
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Lo ‘stoicheio’ e il sacrificio di vite umane                        
Vrykolakas ha ben 45 varianti e in tutte queste lingue il termine significa generalmente 
‘lupo mannaro’27. Come sinonimo di vrykolakas, a Cipro si poteva usare il termine 
stoicheiomenos, in riferimento a un’altra tipologia di morto irrequieto, lo stoicheio – 
grc. stoicheion (plur. stoicheia) – ossia lo ‘spirito guardiano’ di un edificio che deriva, 
in origine, da un essere umano (spesso si tratta di un musulmano o un ebreo) sacrificato 
e sepolto nelle sue fondamenta. Infatti, non è un caso che in tutta l’area greca e 
balcanica siano diffusissime le leggende popolari che connettono la costruzione di 
edifici importanti al sacrificio di vittime umane murate vive. Di solito, nelle canzoni 
popolari che trattano di questo tema, il capomastro e i muratori si disperano per le 
difficoltà di costruzione finché un fantasma, oppure una voce onirica o proveniente dal 
cielo, spiega ai lavoranti che se non immoleranno un essere umano, le murature (o la 
torre, la volta, il ponte tout court) non staranno in piedi. Il nome ‘ponte del diavolo’ con 
cui sono definite molte costruzioni sospese, deriva dal fatto che l’opera d’ingegneria era 
ritenuta così avanzata per l’epoca, da essere creduta artificio del diavolo. 
Morti irrequieti e pericolosi: i ‘vrykolakes’28 
Il termine greco vrykolakas significa ‘lupo mannaro’ e la sua etimologia sembra risalire 
alla radice slava velku, ‘lupo’, unito con dlaka, ‘pelo’ di animali e quindi traducibile 
come ‘pelo di lupo’ o anche ‘pelle di lupo’29. Contro l’identificazione generica con il 
lupo mannaro si pronuncia Perkowski
30
, che pensa a un significato originario risalente 
alla preistoria slava di ‘portatore di pelli di lupo’. In epoca successiva, il termine si 
sarebbe specializzato per indicare il lupo mannaro presso gli Slavi orientali e 
occidentali; mentre per gli Slavi meridionali sarebbe passato a indicare il ‘vampiro’. 
Il ‘vrikolakas’: da lupo mannaro a vampiro31 
Resta da capire perché, nel caso del termine vrykolakas, si passa dal senso di lupo 
mannaro a quello di vampiro. Nel suo saggio sul vampiro, Braccini ritiene che: 
                                                             
27 Braccini, op. cit., p. 110. 
28 Braccini, op. cit., pp. 110 – 113. 
29
 G.F. Abbott, Macedonian Folklore, p. 217. 
30
 J. L. Perkowski, Vampires of the Slavs, p.86. 
31 Braccini, op. cit., pp. 113 – 114. 
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[…] L’impressione ricorrente è che, mentre il vampiro nella società moderna è ben definito con un 
termine tecnico specifico, nelle epoche precedenti sia invece caratterizzato da denominazioni molto meno 
precise, spesso afferenti a figure folkloriche che precedono la diffusione di credenze sui revenants 
malefici e che solo in seguito sono a essi assimilate […]. In alcune isole della Dalmazia, regione 
caratterizzata da commistione tra cultura e lingua slava e italiana, il revenant malvagio era designato sia 
come ‘lupo mannaro’ sia come ‘orko’. […] nel secondo la menzione dell’orco (il classico mostro 
antropofago della tradizione italiana) sembra costituire l’ennesimo caso in cui, per veicolare il concetto, 
probabilmente nuovo, di revenant che uccide gli uomini, si ricorre a un’espressione che indicava un altro 
tipo di mostro pericoloso. E dunque, si potrebbe ipotizzare che, anche nel caso del vrykolakas – lupo 
mannaro, il vecchio significante sia stato adottato per veicolare un nuovo significato, quello, appunto, di 
vampiro32. 
Nella regione serba di Stari Ras gli abitanti ritenevano che il cane fosse in grado di 
inseguire un vampiro ma non di ucciderlo. Quest’ultima capacità era attribuita solo al 
lupo; il posto più basso di questa ‘scala’ era peraltro occupato dal cavallo, capace di 
percepire il vampiro ma non di inseguirlo. Addirittura, in alcuni villaggi zingari della 
Romania, si credeva che il mondo sarebbe stato invaso dai vampiri, se i cimiteri non 
fossero stati sorvegliati da una misteriosa stirpe di lupi bianchi, sempre all’erta e pronti 
a distruggere i morti non appena avessero tentato di uscire dai sepolcri
33
. 
Il legame tra i ‘vampiri’ e i lupi  
Vampiri e lupi sembrano essere sempre collegati, nel bene o nel male. La figura del 
vampiro tende ad essere sempre la componente più debole, che assorbe caratteristiche 
delle altre figure mostruose, contraddistinte da un’entità più stabile e molto meglio 
definita. Il binomio morti-lupi può anche avere radici nell’etologia di questa specie 
animale: in passato, cimiteri e luoghi di sepoltura potevano essere effettivamente 
infestati dai cani, dai lupi o da ibridi delle due specie. I cadaveri come preda dei cani 
erano noti nell’antichità34. A partire da Iliade I, 4 dove la necrofagia canina è indicata 
come:  
[…] il tratto inquietante per eccellenza nella rappresentazione greca dell’animale35.  
Si ricorda anche l’enigmatica discesa agli Inferi descritta in un papiro del II-III secolo 
d.C. nella quale il protagonista (che successivamente s’imbatterà in cadaveri 
                                                             
32 Op. cit., pp. 112 – 113. 
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 J. L. Perkowski, Vampire Lore: […], p. 255. 
34
 Braccini, op. cit., pp. 114 – 115. 
35 C. Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia antica, pp. 111 – 116. 
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orribilmente torturati e mutilati) incontra dapprima una serie di corpi intorno ai quali si 
aggirano torme di cani ansiosi di sbranarli. Per i lupi, la necrofagia era tratto ben noto 
anche nell’immaginario di età moderna e medievale: si possono citare i versi da The 
White Devil (1612) di John Webster. Lo scrittore, in riferimento ai cadaveri umani, dice:  
[…] but keep the wolf far thence that’s foe to men, / for with its nails he’ll dig them up again (V, 4).  
Anche ai giorni nostri, gli ibridi tendono a crearsi e a stanziarsi proprio vicino a depositi 
di carogne, dove è più facile l’incontro tra cani e lupi. Il fenomeno aveva anche luogo 
presso le aree urbane
36
. Ciò è in particolare dimostrato dalla testimonianza del 1849 di 
Cristina Trivulzio di Belgioioso, la quale si era recata a visitare i cimiteri di Istanbul.  
Ma in questa città i cani abbondano e sembrano essere di continuo minacciati dalla 
presenza dei lupi, a proposito di questi afferma: 
[…] nessuno si fa carico dei loro mezzi di sussistenza. I viventi si voltano dall’altra parte quando 
incontrano la razza canina, che si vendica di tanto disprezzo sui morti. Attraversando questi cimiteri così 
pittoreschi, vedrete a ogni passo fosse aperte e bare sconquassate, dove orribili cani tengono in bocca ossa 
e brandelli di carne umana. […] Vicino a una di queste fosse sentii dei vagiti. Una cagna, o piuttosto una 
lupa, se ne stava distesa in una bara, circondata di ossa e resti umani sfigurati, mentre una cucciolata 
appena venuta alla luce dava strattoni alle sue mammelle esauste. – Ah! Fuggiamo dall’ombra! – gridai – 
se cela simili orrori!37. 
Al cospetto di una visione così orrenda, si poteva fare due ipotesi. O il lupo aveva 
ucciso il vampiro che tentava di uscire dalla tomba; oppure il vampiro aveva 
temporaneamente abbandonato il corpo per mutarsi in un lupo o in un cane. Questa 
stretta relazione tra canidi e cadaveri potrebbe essere alla base dello slittamento di 








                                                             
36 Braccini, op. cit., nota n. 32, p. 115. 
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 C. Belgioioso, Souvenirs dans l’exile, p. 172; trad. italiana di S. Ronchey e T. Braccini, Il romanzo di 
Costantinopoli […], p. 582.  
38 Braccini, op. cit., p. 117. 
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III. Il Medioevo 
A differenza dell’antichità, l’Europa medievale si rivela un terreno molto fertile per la 
diffusione delle storie sui non morti. Si è già parlato di come l’idea del non morto si 
colleghi a quella di un morto che torna a visitare un vivo. Tale idea è radicata nella 
speranza che l’amato scomparso non sia morto a tutti gli effetti: da qui si sviluppa la 
credenza che un esercito di non morti si aggiri fra i vivi. Ma da dove ha origine ciò? È 
la domanda che si è posto Jean-Claude Schmitt nel suo saggio sulla superstizione 
medievale, intitolato Les “superstitions”, in Histoire de la France religieuse, I: Des 
Origines au XIV siècle
39. Egli sottolinea come l’idea di un ‘esercito di morti’ sia già 
presente nella Germania di Tacito. Già dall’XI secolo, racconti che narrano di 
apparizioni di un exercitus mortuorum sono diffusi in tutta Europa e il suo aspetto 
diabolico si delinea sempre di più
40
.  
Come si sviluppò l’idea del non-morto che vaga? 
Lutero non ammetteva l’esistenza del Purgatorio, un terreno di sosta intermedio fra la 
salvezza e la dannazione. Egli appoggia la teologia agostiniana, secondo cui: 
[…] Il destino dell’uomo, secondo tale concezione, è già predeterminato in senso favorevole o avverso – 
ma all’uomo non è dato saperne nulla. Qualunque cosa egli faccia non può recare alcun mutamento. I 
dannati sono dannati, per quanto s’ingegnino; i salvati sono salvati, per quanto s’espongano41. 
Questa concezione portò alla scomparsa del Purgatorio. Gli spettri non erano più anime 
defunte in attesa di purificazione (chi era ‘puro’ si trovava in Paradiso, gli altri 
bruciavano all’Inferno) e dunque potevano muoversi liberamente, senza più il permesso 
di Dio. Essi dovevano allora appartenere ad un’altra specie di morti. Né santi né uomini 
comuni ma fantasmi ai margini della cristianità, vicino agli arcani culti pagani: i 






                                                             
39 In traduzione italiana, Medioevo “superstizioso”, p. 148. 
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 M. Barzaghi, Il vampiro, p. 51. 
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 R. Bainton, The Reformation of the Sixteenth Century, pp. 43 – 44. 
42 M. Barzaghi, op. cit., pp. 69 – 73. 
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IV.     Il non morto nel secolo dei Lumi 
Un caso celebre: Arnold Paole (1732)
43
 
Durante l’Illuminismo la credenza sui vampiri aumentò drasticamente, provocando 
isterie collettive in tutta l’Europa. In Moravia, in particolare, si verificarono due casi di 
vampirismo nella prima metà del XVIII secolo
44
. 
Le due storie di vampirismo furono rese note al pubblico colto dell’Europa, da Augustin 
Calmet, studioso e commentare della Bibbia. Una delle due riguarda i sospetti in merito 
alla propagazione dell’epidemia vampirica nel villaggio ungherese di Mendreiga, 
sospetti caduti sul contadino Arnold Paole, un ex soldato serbo morto trenta giorni 
prima in seguito alla caduta da un carro di fieno. Quando era ancora in vita, costui 
aveva rivelato di essere stato morso nei dintorni di Gossowa da un vampiro turco. Così 
si legge in Calmet: 
[…] egli era stato travagliato da un Vampiro Turco: imperciocché essi credono che quelli che vivendo 
sono stati Vampiri passivi, dopo morte diventino Vampiri attivi; vale a dire, che quelli che furono 
succhiati, succhiano essi pure quando tocca la volta; ma ch’egli aveva trovato il modo di guarire, 
mangiando la terra del sepolcro del Vampiro, e fregandosi col suo sangue. 
La precauzione di Paole non serve ad evitare che egli diventi a sua volta un vampiro, 
dopo la morte accidentale. Coloro che procedono al disseppellimento del cadavere, si 
trovano di fronte ad uno spettacolo raccapricciante: 
[…] Il suo corpo era ben colorito, i capegli, le unghie, la barba era cresciuta, le vene eran piene di sangue 
fluido, e colava da tutte le parti del corpo sul lenzuolo in cui era involto. L’Hadnagi, o sia il Governatore 
del luogo, sotto gli occhi del quale s’era dissotterrato il cadavere, e ch’era un uomo ben pratico del 
Vampirismo, fece ficcare, secondo il solito, un palo acuto nel cuore del morto Arnaldo, trafiggerlo da una 
parte all’altra, tale che colui gettò un orribile grido come se fosse vivo, poi gli tagliarono la testa e lo 
abbruciarono. 
Nonostante ciò l’epidemia sussiste e presto se ne scopre il motivo: Arnold non aveva 
solo ammazzato quattro persone ma anche molte bestie che erano state poi mangiate dai 
nuovi Vampiri. Quindi si procede a disseppellire altri morti di recente: 
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[…] tra una quarantina ne trovarono diciassette con tutti i più evidenti caratteri di Vampirismo; per lo che 
loro trafissero il cuore, mozzarono il capo, poi li bruciarono e ne gettarono nel fiume le ceneri45. 
Le posizioni di Voltaire e Rousseau 
François-Marie Arouet, conosciuto come Voltaire, aveva studiato i commentari biblici 
di Calmet, per ricavare le prove di un atteggiamento della chiesa favorevole alla 
conservazione – nonché alla diffusione – della superstizione. In particolare, nel suo 
Dictionnaire philosophique si scaglia contro la credenza nei vampiri che Calmet non 
solo aveva accolto, ma anche amplificato: 
Non si sentiva parlare che di vampiri fra il 1730 e il 1735: se ne scopriva dappertutto, gli si tendevano 
agguati, gli si strappava il cuore, li si bruciava. Qualcosa di simile a quanto era capitato agli antichi 
martiri cristiani. Più se ne bruciavano e più se ne trovavano. […] Risultato di tutto questo è che una gran 
parte dell’Europa è stata infestata dai vampiri per cinque o sei anni e adesso nessuno ne trova più46. 
Tuttavia, proprio Voltaire che esulta per la scomparsa dei vampiri si pone come 
involontario inventore di uno dei caratteri del vampiro che sarebbe poi risorto in 
contesti differenti. Nella sua critica alla società del tempo egli ricorre all’immagine dei 
nuovi vampiri nella società industriale: 
[…] Non si sente mai parlare di vampiri a Londra, né a Parigi. Ammetto che in queste due città vi sono 
stati trafficanti, speculatori, affaristi, che han succhiato in pieno giorno il sangue del popolo; ma non 
erano affatto morti, per quanto fossero di certo corrotti. Quei succhiatori veri e propri non abitavano nei 
cimiteri, ma in palazzi molto confortevoli47. 
Verso il 1754, in un frammento che forse doveva far parte della sezione dedicata al 
commercio delle Istitutions politiques, Jean-Jacques Rousseau afferma che: 
[…] prima che vi fosse questa specie di uomini crudeli e brutali che si chiamano padroni […] prima che 
vi fossero uomini tanto detestabili da osare di avere il superfluo mentre altri uomini muoiono di fame, 
prima che una dipendenza reciproca li avesse costretti tutti a diventare subdoli, invidiosi e traditori, vorrei 
proprio che mi si spiegasse in che cosa potevano consistere quei vizi, […] Infatti in questa inuguaglianza 
mostruosa e forzata, accade necessariamente che la sensualità dei ricchi divori in delizie la sostanza del 
popolo, al quale vende a stento una pane secco e nero a peso di sudore e a prezzo di servitù48. 
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Rousseau – l’uomo è buono per natura – ritiene che vampiro sia colui che per primo 
osò dire ‘questo è mio’. Il topos del ricco corruttore paragonato ad un vampiro che 
succhia il sangue alla povera gente sarà ripreso innumerevoli volte, nell’ambito della 
critica ideologica. Ad esempio, secondo Marx:  
[…] il capitale è lavoro morto che si ravviva, come un vampiro, soltanto succhiando lavoro vivo e più 
vive quanto più ne succhia49. 
Giuseppe Davanzati e Prospero Lambertini (Benedetto XIV)  
Giuseppe Davanzati scrisse Dissertazione sui vampiri, opera circolata manoscritta per 
molti anni e pubblicata a Napoli nel 1774, dopo l’autorizzazione di Benedetto XIV. 
Essa propone una ‘spiegazione psicologica’ del vampirismo come prodotto della 
fantasia corrotta delle persone:  
[…] La vera causa di queste apparenze, chi brama di trovarla, non altrove la potrà trovare che in se stesso, 
e fuori di se stesso non la troverà giammai; la vera ed unica cagione de’ Vampiri è la nostra fantasia 
corrotta e depravata50. 
Nel 1749 Prospero Lambertini (che divenne Papa col nome di Benedetto XIV, dal 1740 
al 1758) interveniva per negare l’esistenza dei vampiri. Nel 1749, il Papa inviò all’allora 
in carica arcivescovo di Lèopold una lettera dal significativo titolo È l’errore dei preti 
in cui afferma: 
[…] è senza dubbio la grande libertà di cui si gode in Polonia che vi dà il diritto di passeggiare dopo la 
vostra morte. Qui, ve lo confesso, i nostri morti sono tanto tranquilli quanto silenziosi e noi non avremmo 
bisogno né di sbirri né di magistrati se non avessimo da temere altro che loro. […] Scoprirete, andando 
alla fonte del problema, che ci possono essere dei preti che danno credito a queste superstizioni, allo 
scopo di obbligare il popolo, naturalmente credulo, a pagar loro esorcismi e messe. Vi raccomando 
espressamente di interdire, senza indugio, quelli che si saranno resi capaci di una simile prevaricazione; e 
voglio pregarvi di convincervi che non possono esser altro che i vivi ad aver torto in quest’affare51. 
Per comprendere la portata del fenomeno, basti ricordare che la stessa regina Maria 
Teresa d’Austria approvò una legge che proibiva l’apertura e la profanazione delle 
tombe e dei cadaveri: 
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[…] vampiri, streghe, spiriti sono dovuti alla leggerezza della mente degli abitanti, che prestano fede ai 
sogni, all’immaginazione, a persone ingannatrici che si presentano come posseduti dal diavolo. La Magia 






















                                                             




Il simbolismo del sangue 
Il sangue è vita. Più precisamente, il sangue è la vita dell’anima. La religione d’Israele 
opera per prima il distacco tra la vita dell’anima e quella del corpo. Sin dal principio: 
[…] Soltanto non mangerete la carne che ha in sé il suo sangue. Del sangue vostro, poi, ossia della vita 
vostra, io domanderò conto53. 
Il concetto è chiarito ancora meglio nel Deuteronomio:  
[…] Astieniti decisamente dal mangiare il sangue; perché il sangue è vita; e tu non devi mangiare la vita 
insieme con la carne. Non lo mangerai; lo spargerai per terra come acqua54.  
Anche nel Levitico:  
[…] Se un uomo qualunque della casa d’Israele o degli stranieri che soggiornano fra loro mangia di 
qualsivoglia specie di sangue, io volgerò la mia faccia contro la persona che avrà mangiato del sangue, e 
la reciderò fra il suo popolo. Poiché la vita è nel sangue55. 
Il sangue come ‘nutrimento di Dio’ alla vita è immagine centrale di tutte le tradizioni 
religiose: dall’India dei Veda ai miti nordici. Cristo, grazie al sacrificio del suo sangue, 
dona all’uomo la forma più alta di vita, quella vera ed eterna. Nel Vangelo di Giovanni 
si legge:  
[…] se non mangerete la carne del Figlio dell’uomo e non berrete il suo sangue, non avrete in voi la 
vita…chi beve il mio sangue avrà la vita eterna56.  
Tuttavia, nell’immagine del sangue è implicita la stessa idea di morte in quanto il 
sangue è anche tramite fra la vita e la morte. Può essere veleno ma anche rimedio; il 
sangue del sacrificio purifica, il sangue delle mestruazioni può rendere impuri. Odisseo 
può far fronte solo con la minaccia delle armi alla marea delle anime dei morti 
raccoltesi nel punto dove è stato versato il sangue fresco delle vittime, destinato 
all’ombra dell’indovino Tiresia57. Così bere al fiume di sangue può voler significare 
addirittura la possibilità per l’ombra di riassumere forze e funzioni vitali. Il sangue è 
l’unica via di comunicazione tra vivi e morti. Gli uomini della Preistoria si sezionano 
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l’indice in omaggio a un cadavere particolarmente diletto, gli aborigeni australiani e gli 
Unni si sfregiano il viso per piangerlo anche con lacrime di sangue. Quanto agli Ebrei, 
si feriscono talmente per onorare un defunto, che l’Antico Testamento deve mettervi un 
freno:  
[…] Non ti ferirai la fronte per un morto58.  
Il sangue come elisir di lunga vita: la storia della ‘Contessa Nera’59 
Il sangue è usato anche come cura terapeutica. In proposito, un caso storico eccezionale 
è quello della contessa Erzsébet Bàthory (soprannominata Contessa sanguinaria
60
). Nel 
1611, cinquantenne – ma d’aspetto giovanissimo – e già vedova da diversi anni del 
conte Nadasdy, la contessa ungherese viene murata viva nel suo castello di Csejthe, nei 
piccoli Carpazi, per avere ucciso, in svariati modi, oltre seicento fanciulle di ogni 
condizione sociale. La contessa Bàthory è chiamata sanguinaria o contessa vampira 
proprio perché era solita farsi il bagno nel sangue delle giovani donne uccise, in quanto 
credeva che così facendo sarebbe rimasta giovane. 
Abbozzo di una teoria del vampirismo
61
 
Nell’immaginazione europea esistono due tipi di vampiri. La specie nera è entità 
malvagia anti cosmica e, attraverso il morso, è il vero propagatore attivo. Questa specie 
è di origine turco-tartarica e discende dalla stirpe orientale dei diavoli infernali. I diavoli 
hanno portato la peste e il flagello spirituale del vampirismo in Europa, dove hanno 
prodotto una moltitudine di non morti rossi. Il vampiro nero è attivo, colpevole. Il 
vampiro rosso è passivo, innocente: è solo propagatore dell’infezione e non portatore 
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VI. Il vampiro come figura letteraria nel Romanticismo 
[…] Ma, dapprima, il tuo cadavere sarà strappato alla tomba, e mandato sulla terra sotto forma di 
vampiro; poi, turberà, spettrale, il luogo della tua nascita, e succhierà il sangue di tutta la tua gente; là, 
dalla figlia tua, da tua sorella, da tua moglie, succhierà, a mezzanotte, la linfa della vita, pur aborrendo dal 
banchetto che, necessariamente, dovrà nutrire il tuo livido cadavere; prima di spirare, le tue vittime 
riconosceranno il demone per il loro parente, mentre, te maledicendo, e maledetti, i fiori della tua stirpe 
avvizziranno sullo stelo. Solo uno di quelli che dovran cadere per il tuo delitto, la più giovane e 
beneamata fra tutti, ti benedirà chiamandoti padre! Quel nome sarà vampa che ti arderà il cuore! Ciò 
malgrado, dovrai scontare tutta la tua condanna e osservare fin l’ultimo trascolorare della sua guancia, 
l’ultima scintilla dell’occhio suo, l’ultimo suo sguardo vitreo che ne congela l’azzurro senza vita; poi, con 
mano maledetta strapperai le trecce de’ suoi capelli biondi, di cui, in vita, un ricciolo reciso era tenuto 
come il più caro segno d’affetto, ma che adesso tu porterai, teco, come ricordo della tua agonia! Bagnate 
dal tuo stesso e miglior sangue, sgoccioleranno le tue labbra pallide, digrigneranno i denti; poi, 
camminando a lunghi passi verso la tua tenebrosa tomba, va, e delira coi demoni e gli Afriti finché essi 
non sfuggiranno, con orrore, uno spettro più maledetto di loro62. 
Nascita della figura moderna di vampiro  
Come si è già visto in questa trattazione, il termine vampiro fu introdotto da Buffon nel 
1761 in riferimento a certi pipistrelli ematofagi. Il termine passa poi in letteratura 
nell’Ottocento e ha le sue radici – in quanto ad ambientazione e caratteri dei personaggi 
– nel filone del romanzo nero settecentesco (si pensi a I misteri di Udolpho di Ann 
Radcliffe e al romanzo gotico di Horace Walpole, Il castello di Otranto). Goethe fu il 
primo a dare forma letteraria al vampiro – le storie di vampiri nel senso di ‘morti che 
tornano in vita per succhiare il sangue ai vivi’ erano sorte in Illiria nel Settecento – con 
il suo Braut von Korinth (La sposa di Corinto) del 1797. Il vero responsabile del 
vampirismo letterario fu, tuttavia, George Gordon Byron. Infatti, egli dapprima accennò 
ai vampiri nel suo Giaurro (1813). Poco dopo, il vampiro letterario si cristallizzò nel 
racconto di John William Polidori, intitolato proprio Il Vampiro e apparso nel 1819. 
Come vedremo, il giovane medico Polidori rielaborò la macabra novella su un racconto 




Era una sera piovosa e fredda: il 15 giugno 1816. Nel salotto di villa Diodati, nei pressi 
di Ginevra, cinque persone ingannavano il tempo raccontandosi storie di paura. Lord 
                                                             
62
 G.G. Byron, Giaurro. 
63 J. W. Polidori, Il vampiro, Antefatto, pp. 17 – 27. 
28 
 
Byron, Shelley, Claire Clairmont – da poco incinta di Lord Byron – Mary – sorellastra 
di Claire e già madre di un piccolo Shelley – e in disparte stava John William Polidori, 
il medico personale di Byron. Affascinati dall’antologia tedesca appena uscita che 
racchiudeva le molto in voga storie gotiche e che s’intitolava Fantasmagoriana, 
decisero di cimentarsi anche loro in racconti del terrore. In verità, due di loro non 
approdavano per la prima volta nella ‘terra del Male’: Byron e Shelley si erano già 
cimentati con i temi della paura. Il primo aveva scritto Giaour (1813), un’opera in cui 
un vampiro – inglese vampire – faceva una fugace apparizione:  
[…] Il tuo corpo sarà sottratto alla tenebra, e tu sarai inviato sulla terra sotto la forma di un vampiro, per 
apparire, spettro orribile, nel tuo paese natale, e lì succhiare il sangue di tutta la tua stirpe: a mezzanotte 
berrai la vita di tua figlia, di tua sorella, di tua moglie, maledicendo l’esecrabile alimento con il quale sei 
condannato a nutrire il tuo cadavere vivente e livido.  
Invece, nel 1810, Shelley aveva scritto con il cugino Thomas Medwin un racconto dal 
suggestivo titolo Nightmare (Incubo), in cui è abbozzata una storia che parla della 
misteriosa setta degli Assassini. Villa Diodati sembra proprio la cornice perfetta: il 
paesaggio pittoresco con i tratti ben riconoscibili del sublime come le montagne 
sovrastanti, il lago, il cielo spesso tempestoso. L’entusiasmo della comitiva riunitasi 
quella sera di giugno salì alle stelle, la conversazione si fece animata ma Byron dava 
segni di noia. Si alzò, allora, e col suo passo leggermente zoppicante, trasse il suo 
Giaour da uno scaffale e impose il tema decisivo: i vampiri. Tutti ne furono attratti e 
crearono delle storie. 
 Byron scrisse un abbozzo dove il personaggio principale, Augustus Darvell, è 
enigmatico fino alla morte. Il racconto, però, non venne da lui mai portato a termine e 
forse se ne dimenticò. Il giovanissimo medico Polidori scrisse una storia che trattava 
dell’incestuoso amore tra due fratelli (il romanzo sarebbe apparso con il titolo di 
Ernestus Berchtold, o un Edipo moderno). Tuttavia ‘il povero Polly Dolly’, come lo 
chiamava in tono di burla Lord Byron, ebbe presto modo, tempo e occasione per creare 
il suo vampiro che conserverà tracce del dimenticato Darvell e sarà il modello di un 
filone letterario senza fine: l’affascinatore malinconico Lord Ruthven. 
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George Gordon Byron: la vita
64
 
George Gordon Noel Byron nacque a Londra il 22 gennaio del 1788, zoppo da un piede. 
Il piede destro zoppo, forse displastico o caprino, distorse l’intera vita di Byron. Se si 
pensa che l’essere zoppicante è una delle tante caratteristiche attribuite al Maligno, la 
deformità dello scrittore è talmente azzeccata da far venire i brividi. Sin dall’infanzia, il 
suo stato fisico lo fece sentire diverso dagli altri e lo espose al pubblico ludibrio. In età 
adulta, lo introdusse all’interno del problema del male. Chi o che cosa gli aveva causato 
una tale sofferenza? Per compensare a questa mancanza, Byron sviluppò svariate 
passioni: la boxe, il nuoto, le cavalcate, il tiro a bersaglio, nonché l’accumulo di 
relazioni amorose (si vantava di aver posseduto più di duecento donne). Alla morte del 
prozio nel 1798, George Gordon ne ereditò il titolo nobiliare, divenendo VI Barone 
Byron di Rochdale e quindi un lord: poté così ricevere un’educazione adeguata. Nel 
1801 entrò nella scuola di Harrow, dove si distinse per la fame insaziabile di lettura e 
per l’indole trasgressiva. Nel 1812 cominciò la relazione con Caroline Lamb, eccentrica 
dama più in voga del momento, che avrebbe poi descritto il compagno come un uomo 
“pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare”. Contemporaneamente divenne un intimo 
della sorellastra Augusta. Nel giugno del 1813, ella aveva appena 29 anni. Dal loro 
rapporto intenso nacque nell’aprile del 1814 Medora Leigh, battezzata con il cognome 
del marito della donna. Per sopire questo scandalo e risanarsi dei tanti debiti ereditati 
dal prozio, Byron sposò nel 1815 Anne Isabella Milbanke, chiamata Annabella, 
un’ereditiera colta ed appassionata di matematica, con la quale si trasferì a Londra. Nel 
dicembre dello stesso anno ebbero una figlia, Ada. Tuttavia, il loro matrimonio crollò 
quando egli riprese gli intimi rapporti con la sorella Augusta. Nel frattempo, le ipotesi 
sulla sua bisessualità si diffusero negli ambienti colti del tempo e fu accusato di 
omosessualità, sodomia, incesto, adulterio e altro ancora: ciò aumentò il suo sdegno e il 
rifiuto dell’aristocrazia londinese. L’atmosfera divenne insopportabile e Byron si decise 
ad un esilio volontario dall’Inghilterra (dove non fece più ritorno). In Svizzera, 
accompagnato dal medico Polidori, si verificò la vicenda di Villa Diodati. Nel 1823 
Byron aderì all’associazione londinese filoellenica a sostegno della guerra 
d’indipendenza greca contro l’Impero ottomano e s’imbarcò per Cefalonia, dove sbarcò 
nell’agosto dello stesso anno. Nel gennaio del 1824, chiamato dal patriota Alessandro 
Mavrocordato, si trasferì a Missolunghi. Il 9 aprile fu sorpreso a cavallo da un violento 
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acquazzone. Sudato e bagnato, cavalcò fino all’imbarcadero e quella sera ebbe brividi e 
dolori in tutte le ossa. Il giorno seguente, con un gran mal di testa, uscì di nuovo a 
cavallo e gli venne da pensare alla predizione di un’indovina durante la sua 
fanciullezza: “Attento al trentasettesimo anno”. La sua salute peggiorò nei giorni 
seguenti ma egli si oppose ai salassi proposti dai medici. Il 19 aprile del 1824 si scatenò 
improvvisamente un violento temporale. Byron stava dormendo: scosso dal frastuono, 
aprì gli occhi ma li richiuse subito dopo per non riaprirli mai più. “Il grande uomo è 
morto”, compresero i greci. 
Lord Byron: eroe maledetto e ispiratore del vampiro romantico
65
  
Fisicamente, Byron incarna i tratti perfetti dell’eroe maledetto, del fascinatore, dello 
jettatore, del dandy romantico e del vampiro. Egli instaurò presto un severo regime di 
dieta. Faceva una ginnastica che si potrebbe definire ‘violenta’, oltre a molti lassativi e 
bagni caldi che portarono a ridurre il peso corporeo da 92 a 67 chili. Da questa 
trasformazione uscì un esile giovane alto 1.73 cm dai riccioli castano scuro, gli occhi 
grigio-azzurri, il mento con la fossetta, una fronte marmorea e una mobile bellezza 
greca. Grazie all’aspetto affascinante e alle sue doti artistiche si circondò presto di una 
cerchia d’intellettuali di prestigio. 
Lord Byron è uomo macabro e attraente che vaga di festa in festa attirando l’attenzione 
delle donne. Polidori lo descrive come un nobiluomo dal ‘pallore mortale’, 
frequentatore di tavoli da gioco e di belle e giovani donne, attratto dai luoghi più 
squallidi delle città che visita. L’ennui – in it. ‘noia’ – è uno stato di insoddisfazione, 
temporanea o duratura, nata dall’assenza di azione, dall’ozio o dall’essere impegnato in 
un’attività sostenuta da stimoli che si percepiscono come ripetitivi o monotoni. Il 
Romanticismo assegnerà alla noia il valore di ripiegamento meditativo dell’animo su sé 
stesso. L’ennui accompagnato dall’amor della solitudine, un segreto che rode il cuore e 
altri elementi furono patrimonio comune del nascente Romanticismo. L’eroe byroniano 
è anche un vampiro in quanto funesto a sé stesso e agli altri e gravato dal peso delle sue 
ossessioni, nonché predestinato ad una sorte lugubre, menomato fisicamente e con una 
necessità di rivolta che sente urgere in sé. Byron perfeziona il modello del ‘vampiro 
fatale’ nella vita stessa tormentando le donne che lo amano. Basti pensare a come 
maltrattasse moralmente la moglie: soleva percorrere a passi spietati la casa armato di 
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pugnali e pistole e dichiarò anche che avrebbe strangolato il figlio nato dalla loro 
unione. Cosa che ovviamente non fece (Ada nacque e visse più di entrambi i genitori). 
Inoltre, egli cerca di macchiarsi insistentemente di qualche grave colpa, come ad 
esempio l’incesto con Augusta. La sua vita sembra essere una perpetua 
rappresentazione in quanto ridefinisce le sue abitudini di vita e il suo aspetto esteriore: 
veste di nero, beve aceto per illividirsi il viso, usa teschi umani come bicchieri, va alle 
conferenze parrocchiali per potersi pubblicamente contorcere sulla sedia ogni volta che 
sente la parola religione, e abita per scelta in un castello diroccato, a Newstead Abbey. 
Come se non bastasse, la natura lo asseconda. Alla sua morte l’autopsia rivela “il 
cervello di un uomo molto anziano” e un principio di ossificazione del cuore. E la notte 
della sua morte, a mille miglia da lui, le donne che più lo avevano amato lo vedono in 
sogno con un’espressione terribile e minacciosa66. 
Byron e Polidori: un sodalizio fatale 
Il vampiro incarnò la perenne condizione di turbamento dello spirito di Byron. Coloro 
che gli erano più intimi lo percepirono quasi sempre come un persecutore. L’amante 
Caroline Lamb era profondamente risentita con Byron: era stata lei ad introdurlo nella 
bella società e, dopo averla sedotta, egli l’aveva abbandonata. Per vendicarsi scrisse il 
romanzo Glenarvon (1816): qui l’oscuro Ruthven Glenarvon finisce con l’essere 
trascinato all’inferno dal diavolo che ha preso le sembianze di fantasma delle sue 
vittime. Annabella Millbanke, che il lord sposò nel 1815, trova assai presto 
insopportabile la convivenza, tanto da abbandonarlo dopo un solo anno di matrimonio, 
nonostante la nascita della figlia Ada, e da lasciare che divenga di pubblico dominio il 
sospettato incesto con la sorellastra Augusta. L’episodio più interessante vede, però, 
protagonisti Byron e il proprio medico personale Poildori
67
.  
L’uomo nell’ombra: J.W. Polidori 
John William Polidori era nato in Inghilterra nel 1795. Egli era figlio di Gaetano 
Polidori, un italiano emigrato che era stato per qualche tempo segretario dello scrittore 
Vittorio Alfieri. Dal padre egli probabilmente ereditò la passione per gli intrighi 
misteriosi: Gaetano fu il primo a tradurre in italiano Castle of Otranto di Horace 
Walpole (il romanzo, del 1764, è considerato il primo romanzo gotico). John William si 
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laureò a soli 19 anni in Medicina all’Università di Edimburgo. Successivamente, Byron 
lo conobbe e lo volle con sé. Gli serviva un medico personale che lo accompagnasse 
nelle sue peregrinazioni e un medico al seguito era un particolare quasi scontato per la 
nobiltà del tempo. Quel giovane bello e geniale dovette affascinare Byron (che forse si 
aspettava sviluppi interessanti ed eroici da quel sodalizio) ma le cose non andarono 
come egli sperava. Polidori si rivelò di umore spesso tetro, lunatico e pieno d’invidia 
nei confronti di Byron: cercava d’imitare i successi amorosi e le glorie letterarie del 
poeta. Nel contesto di Villa Diodati tentò pateticamente di sedurre le uniche due donne 
della comitiva, Mary e Claire. Alla fine dell’estate del 1816, non sembrandogli 
all’altezza dell’impiego, Byron licenziò Polidori. È probabile che il poeta si fosse 
semplicemente stancato della compagnia del giovane medico: ciò gli accadeva con 
qualsiasi persona con cui stringeva un legame. Subito dopo la rottura con Byron, sempre 
a Ginevra, Polidori aveva preso a frequentare il salotto di una nobildonna russa, la 
contessa di Breuss. Proprio a lei, il medico aveva confidato il suo ambizioso progetto: 
scrivere quella storia che Byron aveva appena abbozzato e lasciato senza conclusione. Il 
giovane medico era intenzionato sia a sfidare il maestro sul terreno del mistero sia a 
vendicarsi delle umiliazioni subite. La Breuss aveva apprezzato a tal punto l’idea che 
aveva sollecitato l’amico a scrivere quella storia nel più breve tempo possibile. Polidori 
fu velocissimo: dopo due giorni le aveva già consegnato il manoscritto. Un’amica della 
Breuss ne venne in possesso e lo fece avere all’editore Henry Colburn che nell’aprile 
del 1819 pubblicò il racconto con la sigla ‘Lord Byron’, all’insaputa dell’autore. Ben 
presto arrivò la smentita da Byron: dichiarò di non essere l’autore e, anzi, di avere 
un’antipatia personale nei confronti dei vampiri. In seguito, Polidori ammise che aveva 
preso l’idea proprio da Byron ma che l’intero sviluppo del racconto era suo68. 
Successivamente, rovinato dai debiti di gioco e deluso dalla vita, a soli 26 anni Polidori 
si uccise con un “sottile veleno di propria composizione”, l’acido prussico. Nel The New 
Times dell’11 settembre 1821, si legge: 
[…] Giovedì, Polidori a tavola aveva parlato pochissimo…pareva sconvolto e con l’espressione 
stralunata…lasciò la stanza, ma ritornò per il tè; disse a malapena qualche parola e si ritirò alle nove…La 
testimone si recò nella camera dello scomparso e osservò un bicchiere sul comodino, che non conteneva 
altro che acqua e non vide alcuna sostanza venefica che il giovane potesse aver ingerito.  
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Il frammento di Byron (1819) 
Dove c’è mistero si suppone generalmente che debba esserci anche il male69. 
Il protagonista – l’io narrante del racconto – è una figura enigmatica, intelligente e 
sensibile. Decide di farsi accompagnare in Oriente dall’amico, esperto viaggiatore, 
Augustus Darvell. I due, in compagnia del giannizzero Suleiman, visitano Smirne e poi 
si dirigono verso le rovine di Efeso. Ma nei pressi di un cimitero turco Darvell, che da 
qualche tempo si stava indebolendo, si ammala gravemente. Prima di morire, giunge 
con l’amico al luogo che gli aveva indicato e si confida con lui. A questo punto finisce 
il Frammento che Byron non riprese più per farne un racconto compiuto.  
Il ritratto offertoci di Augustus pare molto vicino a quello dello stesso Byron, e il 
rapporto tra Darvell e il suo giovane accompagnatore è quello di una personalità 
soggiogante nei confronti di una succube. Darvell è dipinto come iniziato al mondo, un 
essere non comune dotato di un’acuta sensibilità, con una forte inclinazione a 
dissimulare i propri sentimenti. Sembra essere di continuo in preda ad un’incurabile 
ansietà che non si comprende da cosa sia provocata. Dolore, amore, rimorso? Oppure 
solo da un’indole morbosa e patologica. Si tratta, quindi, di una creatura avvolta nel 
mistero e l’amico sembra considerarlo una divinità inaccessibile, che ricambia con 
freddezza le sue attenzioni.  
L’incipit del racconto è nettamente differente da quello della storia di Polidori (di cui 
parlerò più avanti). I due hanno un passato comune, poiché:  
[…] eravamo stati educati alle stesse scuole e alla stessa università, ma egli ne era uscito prima e 
conosceva moltissimo di quello che si suole chiamare il mondo, mentre io ne ero solo un novizio70.  
In questo sta essenzialmente la differenza tra i due, il giovane è curioso di fare la 
conoscenza approfondita di Augustus e decide di intraprendere un viaggio in sua 
compagnia. Ha sentito parlare di lui variamente, molti affermano che si tratta di: 
[…] una persona del tutto fuori dal comune, per quanti sforzi facesse per passare inosservata, era sempre 
al centro dell’attenzione. Per questa ragione, volli farne la conoscenza e feci di tutto per conquistarne 
l’amicizia, anche se questo pareva oltremodo difficile71.  
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Presto si rende conto che: 
[…] egli aveva una profonda sensibilità che poteva anche controllare, volendo, ma che non riusciva mai a 
nascondere72.  
Il giovane scopre le ambiguità e contraddizioni insite nel compagno di viaggio. Quando 
sono diretti in Oriente, però, la salute di Darvell comincia a dare segni di peggioramento 
e ciò sembra inspiegabile: 
[…] La salute di Darvell che, a giudicare dall’aspetto, doveva essere stata negli anni giovanili assai 
robusta, da qualche tempo andava lentamente declinando senza che apparentemente fosse intervenuta una 
malattia vera e propria. Non era affetto né da tosse né da etisia, tuttavia egli di giorno in giorno perdeva le 
proprie forze. […] Diventava sempre più silenzioso e sofferente di insonnia, in breve si aggravò al punto 
che io mi allarmai giudicandolo in serio pericolo73. 
Dopo aver passato Efeso e Smirne, si stanno avvicinando al tempio di Diana quando 
l’aggravarsi di Darvell li obbliga a fermarsi presso un cimitero turco. Non ci sono 
abitazioni vicine e il giovane è preoccupato perché non c’è modo di trovare dell’acqua. 
Tuttavia Darvell ordina a Suleiman di cercarla laddove sicuramente la troverà. Dopo 
essersi tolto dal dito un anello con un sigillo su cui erano incisi caratteri arabici, Darvell 
lo dona al compagno e dice: 
Il nono giorno del mese, a mezzogiorno in punto – non importa il mese, ma il giorno deve essere proprio 
quello – dovete gettare questo anello nelle acque salate che sfociano nella baia di Eleusi; il giorno 
successivo, alla stessa ora, dovrete recarvi presso le rovine del tempio di Cerere e là attendere per 
un’ora74. 
Mentre Darvell è sempre più debole, una cicogna che porta un serpente nel becco si 
posa su una tomba e fissa i due personaggi. Il dialogo tra di loro è suggestivo e sembra 
rappresentare il nucleo, la morale di questo racconto incompiuto: 
“Vedete quell’uccello?”. “Certo”. “E il serpente che si torce nel suo becco?”. “Certo, ma non vi è nulla di 
inconsueto in questo: è la sua preda, lo strano è che non la divori”. Egli ebbe un sorriso spettrale e disse 
con debole voce: “Non è ancora tempo”75. 
L’allusione è abbastanza chiara: il serpente ossia la preda è la vittima e rappresenta il 
giovane compagno, l’io narrante della vicenda. Mentre la cicogna che non vuole cibarsi 
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del suo nutrimento perché sembra godersi l’attesa altri non è che Augustus Darvell, il 
quale ha appena strappato un giuramento – che implica il fattore tempo e quindi 
un’attesa – all’amico inconsapevole ed ingenuo. Purtroppo non ci è dato sapere che 
cosa o chi, il giovane compagno di viaggio di Darvell, dovrà attendere presso le rovine 
del tempio di Cerere. Noi lettori rimaniamo senza conoscenza mentre l’io narrante ci 
lascia in stato di shock: 
Sopraffatto dallo sbalordimento e dal dolore, rimasi senza lacrime76. 
Specchio sull’onomastica 
Il nome del compagno di viaggio di Augustus non viene mai fatto, rimane un mistero. 
Mentre di Augustus, per inverso, ci viene addirittura fornito il cognome: Darvell. Su 
Augustus si possono fare due ipotesi. La prima, la più scontata, lo ricondurrebbe al 
grande imperatore romano Ottaviano Augusto (27 a.C. – 14 d.C.) e, in generale, al titolo 
di Augustus assunto dagli imperatori bizantini fino al 610 e dai sacri romani imperatori, 
a partire dall’800 d.C. La seconda ipotesi nasce dalla vita di Lord Byron, nella quale si 
staglia il nome della sorellastra: Augusta, da lui amata. Il giannizzero Suleiman è l’altro 
nome che compare nel ‘Frammento’. Suleiman è la forma araba per Salomone. Secondo 
la Bibbia, Salomone (1011 a.C. – 931 a.C.) fu il terzo re d’Israele, successore e figlio 
del re Davide. È il re celebre per la sua imparzialità e giustizia. Gli ebrei considerano il 
suo regno (970 a.C. – 930 a.C. circa) come un’età ideale, simile a quella del periodo 
augusteo a Roma. È curioso che gli unici due personaggi identificati portano i nomi di 
due grandi re della storia. Il primo, del grande imperatore romano Ottaviano Augusto. Il 
secondo, del leggendario re d’Israele Salomone. Ciò non sembra assolutamente casuale. 
Anzi, i due personaggi potrebbero essere lo sdoppiamento di una stessa persona. Magari 
Byron era intenzionato a rivelare ciò nel proseguo della storia.  
‘Il Vampiro’ di Polidori (1819) 
La scena in cui appare Lord Ruthven, il moderno vampiro, non è più quella del vampiro 
folklorico ma la Londra mondana dei salotti. È curioso notare che Voltaire e Davanzati 
avevano affermato che i vampiri non apparivano mai in città all’avanguardia come 
Parigi o Londra, ma soltanto in luoghi intrisi di paura e superstizione. L’incipit del 
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racconto narra l’entrata in scena dell’enigmatico protagonista che, nell’aspetto e nei 
modi, rispecchia tutte le caratteristiche dell’eroe fatale e del fascinatore: 
Durante un inverno, proprio nel pieno della stagione mondana londinese, frenetica e dissipata, cominciò a 
fare le sue prime apparizioni nei salotti più eleganti un aristocratico che attirava l’attenzione più per la 
stravaganza dei modi che per la nobiltà dei natali. Egli osservava con distacco l’allegria della gente che lo 
circondava, senza peraltro parteciparvi. Pareva attratto soltanto dalle risate argentine delle fanciulle; con 
una sola occhiata egli riusciva a soggiogarle infondendo in quei cuori spensierati un brivido di sgomento. 
Coloro che avvertivano questa sensazione di paura, non sapevano spiegarsene la ragione: alcuni lo 
attribuivano a quel suo occhio grigio e freddo come la morte che pareva posarsi sui volti senza penetrarli 
e che giungeva, invece, fino ai più riposti ingegni del cuore. Lo sguardo di lui, in effetti, colpiva come un 
raggio di piombo che pesava sulla pelle senza attraversarla77. 
Da ricordare – uno degli atteggiamenti del poeta – che Byron soleva fare uno sguardo 
bieco con i suoi occhi grigio-azzurri: la somiglianza con Lord Ruthven c’è tutta. Egli 
possiede, inoltre, un volto pallido e lineamenti bellissimi. Il Lord misterioso attrae 
subito su di sé attenzione ed interesse, soprattutto quello femminile. Egli però non è 
entusiasmato dalle fanciulle frivole (nonostante che frequenti sia le viziose sia le 
virtuose). Lady Mercer, una dama molto discussa nei salotti per la condotta 
scandalosa
78, tenta invano di sedurlo. Ad attirare particolarmente l’attenzione di Lord 
Ruthven è, invece, un giovane gentiluomo di nome Aubrey. Egli è orfano e gode, 
assieme alla sorella, di una cospicua fortuna. Cresciuto abbandonato a sé stesso, ha 
potuto coltivare le sue fantasticherie tanto da credere che: 
[…] i sogni dei poeti fossero la realtà della vita79.  
Egli è bello, simpatico, ricco ma anche ingenuo e quindi diviene bersaglio del 
personaggio malvagio. Attratto dall’insolito, l’inesperto Aubrey fa ben presto di Lord 
Ruthven un eroe da romanzo e decide di mettersi per mare con lui. Qui ha modo di 
scoprire il carattere del compagno: una delle sue principali stranezze consiste nell’essere 
generoso soltanto con i viziosi che poi finiscono in disgrazia per qualche motivo 
(sembrano essere maledetti).  
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Arrivati a Roma, giungono ad Aubrey lettere dai tutori in Inghilterra che lo mettono in 
guardia dal suo compagno: Lord Ruthven ha rovinato molte giovani donne, gettandole 
nell’abisso della perversione. I suoi costumi sono:  
[…] così licenziosi da essere pericolosissimo80.  
Aubrey si convince che deve abbandonarlo ma prima avverte la madre di una fanciulla 
con la quale Lord Ruthven voleva fuggire. Dopo avergli lasciato una lettera in cui gli 
dice addio, Aubrey giunge in Grecia dove fa la conoscenza della bella e giovane Ianthe, 
di cui si innamora: 
[…] era innocente, giovane e bella, non contaminata dall’atmosfera dei salotti e degli estenuanti 
ricevimenti mondani81. 
Purtroppo il sogno ha breve durata: Aubrey si attarda fino a notte inoltrata fuori dalla 
città e, nell’attraversare il bosco, lo sorprende un uragano di straordinaria violenza. Si 
rifugia in una capanna e qui sfugge all’attacco del vampiro che gli grida: Di nuovo 
beffato! Tuttavia sente grida femminili e con orrore scopre il cadavere della sua amata 
Ianthe. Ella ha del sangue sul collo e sulla gola reca i segni dei denti che le hanno 
squarciato la vena: è stato un vampiro ad ucciderla. Aubrey cade nella disperazione più 
profonda, viene messo a letto e ha un delirio di febbre durante il quale fa i nomi di Lord 
Ruthven e dell’amata uccisa. Proprio il Lord ricompare sulla scena per prendersi cura di 
Aubrey: Ruthven si mostra così affabile e premuroso, da riconquistarsi la simpatia di 
Aubrey. I due tornano ad essere compagni di viaggio ma entrambi sono cambiati. Il 
Lord ambiguo: 
[…] sembrava interessato solo a osservare le onde leggere sollevate dalla fresca brezza o a seguire il 
corso di quei corpi celesti
82
.  
Infatti egli rifugge qualsiasi presenza umana. Aubrey, profondamente prostrato dalla 
perdita di Ianthe, ha perso la vivacità di spirito che “un tempo lo aveva fatto 
apprezzare
83”. Mentre visitano la Grecia, sono attaccati dai briganti e Lord Ruthven 
viene ferito a morte. Prima di spirare, induce Aubrey a fare un giuramento:  
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[…] voi dovete celare tutto quello che sapete di me, affinché il mio onore non abbia macchia agli occhi 
del mondo. […] giurate che per un anno e un giorno non parlerete assolutamente ad anima viva né dei 
miei delitti né della mia morte, qualunque cosa possa accadere e qualunque cosa possiate vedere…84. 
Inspiegabilmente, dopo la morte, il corpo del Lord scompare. Aubrey trova il pugnale di 
Ruthven e con orrore scopre che esso si adatta perfettamente al fodero che aveva trovato 
vicino al corpo della povera Ianthe. Profondamente scosso dagli eventi funesti e luttuosi 
che gli sono capitati, fa ritorno in Inghilterra. Nei salotti rivede Lord Ruthven farsi 
spazio tra la folla dei convitati, sente la voce sibillina esclamare: Ricordatevi il 
giuramento! Aubrey ha un crollo di nervi. Traumatizzato da quella presenza 
persecutoria, Aubrey rifugge gli eventi mondani e se ne va di casa. Dopo un’aspra 
battaglia interiore, egli è intenzionato ad infrangere il giuramento. La sorella dona un 
po’ di requie alla sua angoscia con la notizia delle sue nozze imminenti con un certo 
conte di Marsden. Egli è convinto che si tratti di un giovane nobiluomo incontrato in 
società ma che orrore nello scoprire che si tratta proprio di Lord Ruthven sotto mentite 
spoglie! Aubrey ha un eccesso di collera e il medico ordina di chiuderlo nelle sue 
stanze. Il matrimonio è vicino, come lo scadere del periodo in cui Aubrey deve tenere 
fede alla promessa (per l’esattezza, un anno e un giorno). In extremis, Aubrey tenta di 
avvertire la sorella tramite una lettera che, però, viene stracciata dal medico perché 
giudicata “il delirio di un pazzo85”. Aubrey non si dà per vinto: approfitta di un 
momento di distrazione dei sorveglianti ed esce dalle sue stanze per andare dalla cara 
sorella. Purtroppo Lord Ruthven è il primo a vederlo: 
[…] Ricordatevi il vostro giuramento e sappiate che se le nozze non si celebreranno oggi stesso, per 
vostra sorella sarà il disonore! Le donne sono così indifese!86. 
Lo scontro con il malvagio provoca in Aubrey la rottura di un vaso sanguigno. Viene 
dunque messo a letto. In punto di morte, Aubrey narra tutta la storia ai suoi tutori che 
corrono dalla sorella di Aubrey per tentare di salvarla. Ormai è tardi: 
[…] di Lord Ruthven non v’era più traccia e la sorella di Aubrey aveva già soddisfatto l’avida sete del 
VAMPIRO87. 
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La parola vampiro – inglese vampire – chiude il racconto e simboleggia l’ingresso 
definitivo del vampiro nella letteratura, in veste di protagonista. Egli è un vampiro 
legato più al clima gotico e romantico, al byronismo, piuttosto che alla superstizione 
popolare. Il vampiro è un errante: ci sono i motivi del viaggio, della fuga, 
dell’inquietudine come ricerca della classicità, delle rovine, di esotismo e di tradizioni 
raccapriccianti: sono tutte tematiche che si svilupperanno nelle successive storie di 
vampirismo. Lord Ruthven è morto e tuttavia non lo è: allo stesso modo, il potere 
dell’aristocrazia all’inizio del XIX secolo, era e non era morto. Egli esige il sangue 
perché il sangue è l’occupazione dell’aristocrazia, il sangue sparso in guerra e il sangue 
di famiglia. Al vampiro è affidato il tratto dell’eroe romantico e maledetto, che rovina 
sia sé stesso sia gli altri: sguardo beffardo e irresistibile, occhi di un verde putrido, 
pallore del volto, aspetto cadaverico e insieme bellissimo. Lord Ruthven è personaggio 
ambiguo fino al midollo: generoso e ozioso, misterioso e vagabondo, affascinante e 
turpe. Egli ha una perversa predilezione per le persone dolci, incorrotte, giovani e di 
buon cuore: il giovane Aubrey, Ianthe, Miss Aubrey. Mentre scansa con disinteresse i 
superficiali, come nel caso di Lady Mercer. Tratto fondamentale della letteratura 
romantica è la melanconia, elemento di cui è appunto intriso l’intero racconto. Tutti i 
personaggi sono, ognuno a suo modo, dei malinconici. Lord Ruthven è malinconico fin 
dal principio, con il suo sguardo bieco, apatico e al contempo abissale. L’estraniarsi dal 
genere umano, come se ne fosse al di sopra o troppo lontano, compare ripetutamente 
nella narrazione. La dolcezza della bella Ianthe ha una sfumatura di malinconia. Lo 
stesso Aubrey, dopo la morte della fanciulla greca, assume le caratteristiche del 
‘perfetto malinconico’:  
[…] Aubrey avrebbe preferito rimanere nella casa paterna per meglio abbandonarsi a quella cupa 
malinconia che si era impadronita di lui. Non sentiva alcuna attrazione per le frivolezze della vita 
mondana perché il suo animo era ancora sconvolto dalle vicende di cui era stato testimone89. 
Miss Aubrey ha lo sguardo di colei che cela un animo malinconico, come se procedesse 
verso un qualcosa di alto e sublime, che forse nemmeno esiste: 
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[…] Nei suoi occhi azzurri non si rifletteva mai la leggerezza di un animo spensierato, ma traspariva in 
essi un incanto pieno di malinconia che non pareva nascere dall’infelicità ma da un sentimento 
indefinibile che la rivelava consapevole di valori più alti e più degni90. 
Gli stessi luoghi della Grecia accrescono l’umbratile malinconia che domina la mente di 
Aubrey. La melanconia dei personaggi positivi è quella di chi si consegna, con 
rassegnazione, al vampiro che sta per annientarli. Vampiristico è il rapporto tra Lord 
Ruthven ed Aubrey: un rapporto affettivo in cui chi ama ritiene di essere senza colpa nel 
non riuscire a spezzare il legame distruttivo. Inoltre Aubrey, vissuto nella dimensione di 
sogni e favole, dimostra una resistenza insolita ad accettare la realtà dell’essere 
soprannaturale. Sino alla fine, egli si comporta con Lord Ruthven secondo i principi di 
un codice morale che obbliga al rispetto di un patto fra gentiluomini. È colui che si 
ritiene vittima innocente a porsi, continuativamente, in circostanze che predispongono 
all’influsso perverso del mostro. Si pensi alla loro riappacificazione dopo la morte della 
fanciulla greca: Aubrey, che pur aveva conosciuto l’aspetto vizioso dell’animo di 
Ruthven, torna a fidarsi di lui. Sembra che neppure nella finzione Aubrey/Polidori 
riesca ad avere la meglio sull’avversario Lord Ruthven/Lord Byron. Inoltre, Miss 
Aubrey e Ianthe appaiono così poco differenziate da risultare quasi lo sdoppiamento di 
un unico personaggio. Al suo vampiro trionfante, Polidori offre addirittura la fuga 




Polidori ha sicuramente ripreso il nome Ruthven da Ruthven Glenarvon, il protagonista 
del romanzo Glenarvon (1816) di Lady Caroline Lamb. Quest’ultima era stata amante 
di Lord Byron. Tradita e abbandonata, Caroline Lamb attuò la sua ‘vendetta’ scrivendo 
Glenarvon, in cui Ruthven Glenarvon è un uomo malvagio sotto cui si cela chiaramente 
Lord Byron. Ritengo che Lady Lamb ideò il nome ‘ruthven’ a partire dall’aggettivo 
inglese ruthless che significa ‘crudele’ o ‘spietato’, caratteristiche che ben si confanno 
al personaggio del romanzo ed anche a Lord Byron. È altresì possibile che l’autrice si 
sia ispirata al nome di un nobile dell’epoca, per l’esattezza un nobile che, affittato il 
castello diroccato di Byron, allora quindicenne, si sarebbe invaghito di lui.  Una nota 
dell’edizione inglese del romanzo riporta, a questo proposito: 
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(p. 5) A possible reference to Lord Grey de Ruthyn, an attractive young man who rented Newstead 
Abbey. He apparently made a sexual advance toward the 15-year-old Byron, causing Byron to break off 
their friendship in disgust. 
Lord Ruthven di Polidori è modellato su Ruthven Glenarvon. Per l’appunto, è ambiguo 
fino al midollo: generoso ed ozioso, misterioso e vagabondo, affascinante e turpe. 
Aubrey è il cognome di due personaggi: il compagno di Ruthven e la sorella. Lord 
Byron fu profondamente attratto dalla scrittura di Ann Radcliffe, autrice inglese di 
romanzi gotici. I misteri di Udolpho (1794) è il romanzo più noto della Radcliffe e 
dovette influenzare sia Byron, sia – di conseguenza – Polidori. In questo romanzo la 
protagonista Emily S. Aubert è costretta ad una sorta di prigionia nel castello sui Pirenei 
del malvagio Montoni, il marito della zia. Il cognome del personaggio/vittima del 
racconto di Polidori, Aubrey, è somigliante a quello del personaggio/vittima del 
romanzo della Radcliffe, S. Aubert. Polidori si è ispirato ad Aubert, per creare Aubrey: i 
romanzi della Radcliffe erano i più famosi della letteratura nera dell’epoca. Ianthe è 
nome greco. Tra la comitiva di Villa Diodati del 1816, il poeta P. B. Shelley è collegato 
a questo nome. La sua prima moglie, Harriet Westbrook, ebbe da lui una figlia che 
nacque nel 1813 e fu chiamata Ianthe Elizabeth Shelley. Quando Polidori scrisse il suo 
racconto, Ianthe Shelley era già nata. Si vociferava che Polidori fosse innamorato di 
Mary Shelley e, probabilmente, usò il nome Ianthe per collegare, in un modo molto 
sottile, il suo personaggio vittima del vampiro alla donna che amava. Nel racconto, 
all’inizio, viene fatto il cognome di una nobildonna che si era invaghita di Lord 
Ruthven: lady Mercer.  
[…] Lady Mercer, che dopo il matrimonio era diventata il bersaglio delle maldicenze salottiere, non fu da 
meno delle altre e mise all’opera tutte le sue arti di seduttrice per carpigli uno sguardo. Invano. Quando 
ella gli stava dinanzi, pareva che gli occhi di lui, che pur la fissavano intensamente, nemmeno la 
vedessero: finì che quella sfrontata senza ritegno, subìto lo smacco, dovette abbandonare l’impresa. 
La critica è solita ricollegarla a Caroline Lamb. In realtà, è esistita davvero una tale 
Mercer che fu una delle tante amanti di Byron. Ella stessa, prima che il poeta se ne 
andasse in esilio, lo rimproverò dicendo: 
Avreste dovuto sposare me, e allora questo non vi sarebbe accaduto. 
Per l’esattezza, la donna si chiamava Margaret Mercer Elphinstone e sposò nel 1817 
Charles Joseph, conte di Flahaut. Margaret Mercer allude alle varie accuse (incesto, 
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sodomia ecc.) che la moglie di Byron mosse contro di lui, rendendo nota a tutti la sua 
indole perversa e violenta. 
Conclusione 
I personaggi dei due racconti dei due amici – Il vampiro di Polidori e Il frammento di 
Byron – apparentemente non sono collegati perché i nomi propri sono diversi: ma se si 
guarda bene in realtà sono collegati perché i personaggi coincidono ed anche le trame. 
Infatti sotto il nome Lord Ruthven di Polidori si cela sicuramente Augustus Darvell di 
Byron redivivo, che Polidori ha ricalcato dal romanzo Glenarvon scritto per l’appunto 
da un’amante tradita di Byron. Attraverso l’onomastica Polidori si vendica dell’amico 
che lo aveva licenziato e forse anche abbandonato.  
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VII.  Le caratteristiche del vampiro letterario ottocentesco 
La Melanconia e il vampiro 
Il vampiro è una delle costruzioni melanconiche più significative della modernità. Nella 
tradizione iconografica, lo sguardo fisso e plumbeo di Ruthven – come veicolo di 
negatività – è una componente essenziale della melanconia92. Il malinconico ha 
rappresentato il pexime complexionatus: triste, invidioso, malvagio, avido, fraudolento, 
timoroso e terreo. Ad inizio Ottocento, il vampiro diventa figura letteraria, metafora di 
un amore che rovina e distrugge l’altro93. Gli eroi romantici, diabolici e fatali, tenebrosi 
e misteriosi, sono figure vampiriche. Il vampiro, dunque, rappresenta la figura 
melanconica romantica per eccellenza: egli provoca con lo sguardo morte e distruzione, 
inghiotte e dilania l’altro per possederlo e non perderlo. Si aggira di notte alla ricerca di 
un oggetto desiderato per fare ciò che non è riuscito a fare in vita: amare. 
Il vampiro che torna per amore e per amore distrugge e si distrugge è la figura che 
meglio racconta le ambiguità dei sentimenti umani
94
. 
La potenza dello sguardo 
Lo sguardo è la principale arma di seduzione del vampiro. La cultura occidentale ha 
riflettuto a lungo sulla fenomenologia dello sguardo: nella mitologia e nel folclore (ma 
anche nelle tradizioni popolari) rubare gli occhi equivale a rendere impotente l’altro. Per 
cui, gli occhi scintillanti e irresistibili del vampiro vanno inseriti all’interno di una 
tradizione culturale che considera lo sguardo uno strumento di seduzione, perdizione, 
amore e rovina. Lo sguardo del vampiro può essere assente e lontano ma non è mai 
innocente:  
[…] Gli occhi danno vita e, insieme, distruggono. Possono mangiare e divorare l’altro. Lo sguardo non è 
mai innocente95.  
Gli occhi distruggono, dissanguano, assorbono, divorano l’oggetto del desiderio. Si 
pensi alle espressioni, oggi diffusissime, legate al lessico amoroso: ‘Mangiare una 
persona con gli occhi’ oppure ‘Te la sei mangiata con gli occhi!’. Uno sguardo dell’eroe 
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fatale romantico o del vampiro basta ad annientare e a rovinare
96. Ma c’è anche un’altra 
figura letteraria e folclorica i cui occhi svolgono la medesima funzione: lo jettatore. 
Breve parentesi: Jettatura di Théophile Gautier (1857) 
A partire dal pensiero greco, la fascinazione è il prodotto di immagini maligne che 
dall’occhio e dallo sguardo deriverebbero per la vittima funeste alterazioni nel corpo e 
nell’anima97. Fu il Romanticismo a ricondurre il fascino alla cerchia delle passioni 
umane: si pensi alle espressioni attuali come “il fascino della personalità”, “gli occhi 
che stregano” e simili. In questo periodo l’eroe byroniano domina quale figura 
letteraria, il cui satanismo è prevalente. Nel Sud Italia la fascinazione fu abbassata a 
nefando patto col demonio. Il trattato celeberrimo sullo jettatore/fascinatore è quello di 
Nicola Valletta, Cicala sul fascino, volgarmente detto jettatura, pubblicato nel 1787, 
che ha Napoli come scenario. Nell’opera del Valletta, per la prima volta l’argomento 
della fascinazione è trattato come ‘soggetto scherzevole’. È per questa ragione che le 
narrazioni sugli jettatori napoletani ci sono giunte avvolte in un’atmosfera comica. 
Tuttavia non c’è niente di comico nella storia dello jettatore scritta da Gautier: 
[…] Pochi come Gautier hanno saputo narrare la potenza distruttrice ed eversiva dello sguardo. 
Dobbiamo proprio a Gautier la creazione di un’altra incarnazione dell’uomo fatale byroniano. Nel lungo 
racconto Jettatura (1857), lo scrittore trasferisce i tratti dell’eroe satanico alla figura dello jettatore che 
tanta fortuna andava acquistando a Napoli e nell’Italia meridionale a partire dalla seconda metà del 
Settecento98. 
Il protagonista del breve romanzo di Gautier, Paolo d’Aspromonte, rientra a pieno titolo 
nel modello byroniano dell’eroe ribelle e satanico. Egli ama con passione una giovane 
fanciulla inglese di nome Alicia Ward e l’avvia a morte, in virtù del suo sguardo 
malefico. Un gentiluomo napoletano, il conte d’Altavilla, cerca invano di sottrarre 
Alicia al suo fato. Intanto Paolo scopre di essere uno jettatore, ed è diviso tra la 
disperazione e la gelosia. Il cupo dramma volge al suo epilogo tra le rovine di Pompei,  
dove fra i due rivali in amore ha luogo un selvaggio duello a colpi di stiletto: ma poiché 
lo sguardo dello jettatore non avrebbe consentito un duello alla pari, i due decidono di 
bendarsi gli occhi. Tuttavia, anche sotto la benda, gli occhi di Paolo continuano ad 
esercitare il suo funesto potere e l’avversario muore. Dopodiché, Paolo si accieca con 
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un ferro rovente per liberare sé stesso e gli altri dalla maledizione. Quindi corre da 
Alicia che però trova già morta (non possiamo non pensare all’espressione “Io l’amavo 
e l’ho uccisa”99, presente nel Manfred di Byron e pronunciata proprio dal suo eroe 
fatale). Impazzito, Paolo si getta in mare dall’alto di una rupe e pone fine alla sua 
miserabile vita. 
Considerazioni sul testo 
La bellissima Alicia ha una salute cagionevole: da tempo è ammalata di tisi e si trova a 
Napoli con lo zio per curarsi. Dunque è un ‘bersaglio facile’ dello jettatore. Tuttavia 
egli non sa del suo influsso malefico sugli altri, tanto che io lo definirei un cattivo 
innocente. Paolo ha tutti i tratti salienti dell’eroe byroniano: pallido volto, 
inaccessibilità, calma apparente contaminata da oscure passioni, melanconia per antichi 
delitti misteriosi o per sventure, origine sconosciuta e alto lignaggio di angelo 
decaduto
100
. Questa è la descrizione iniziale del personaggio: 
Era un giovane dai ventisei ai ventotto anni, o almeno al quale si era tentati di attribuire quest’età a prima 
impressione, perché quando lo si guardava con attenzione lo si trovava o più giovane o più vecchio, tanto 
la sua fisionomia enigmatica mescolava la freschezza e l’affaticamento. I suoi capelli di un biondo scuro 
davano in quella sfumatura che gli inglesi chiamano auburn e si incendiavano al sole di riflessi di rame e 
metallici, mentre che nell’ombra sembravano quasi neri; il suo profilo offriva tratti puri e netti, di cui un 
frenologo avrebbe ammirato le protuberanze, un naso di una nobile curva aquilina, labbra ben tagliate, e 
un mento la cui possente rotondità faceva pensare alle medaglie antiche; e tuttavia tutti questi tratti, belli 
di per se stessi, non componevano affatto un insieme gradevole. […] I suoi occhi soprattutto erano 
straordinari: le nere ciglia che li orlavano contrastavano col colore grigio pallido delle pupille e col colore 
castano bruciato dei suoi capelli. […] se si fissavano su qualche persona o oggetto, le sopracciglia si 
ravvicinavano, si aggrottavano, e modellavano una curva perpendicolare sulla pelle della fronte: le pupille 
da grigie diventavano verdi, si tigravano di punti neri, si striavano di fibrille gialle; ne prorompeva uno 
sguardo acuto, che quasi feriva101. 
Nel corso del racconto, Paolo si contempla allo specchio per scoprirvi i nefasti segni 
dello jettatore e vi ravvisa i tratti della bellezza medusea: 
[…] questa perfezione disparata, composta di bellezze che non si trovavano ordinariamente insieme, lo 
faceva più che mai rassomigliare a un arcangelo decaduto, […] le fibrille delle sue pupille si torcevano 
come vipere donde sta per scoccare la freccia mortale; la ruga bianca della sua fronte faceva pensare alla 
cicatrice lasciata da una folgore, e nella sua rutilante capigliatura si levavano fiamme d’inferno; il 
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marmoreo pallore della pelle dava ancora più rilievo a ciascun tratto di questa fisionomia veramente 
terribile. Paolo ebbe paura di se stesso102.  
In conclusione, Paolo d’Aspromonte è assimilabile ai personaggi ‘byroniani’ incontrati 
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VIII.  Il vampiro come figura femminile. Excursus letterario 
Genesi della femme fatale da cui si sviluppa la figura della ‘vampiressa’ 
Il retroterra della ‘vampiressa’ letteraria è il passato lontanissimo delle dee: 
Le dee ereditate dall’Europa antica, come le greche Atena, Era, Artemide, Ecate, le romane Minerva e 
Diana, le irlandesi Morigan e Brigit, le baltiche Laima e Ragana, la russa Baba Yaga, la basca Mari e 
altre, non sono ‘Veneri’ dispensatrici di fertilità e prosperità: […] sono ‘regine’ o ‘signore’. […] Proprio 
la dimensione sessuale rappresenterà un importante connotato delle epigoni della Dea neolitica e di tutto 
un femminile fatale e inquietante103. 
Queste dee arcaiche erano figure ambigue, dispensatrici sia di morte sia di vita. La 
stessa Gorgone del mito, prima di diventare il mostro che Perseo deve uccidere, era una 
Dea latrice di vita e di morte. Tra le figure malvagie si può citare tutte le orchesse delle 
favole, la Lamia che rapiva e mangiava i bambini, oppure le Arpie, le Erinni, le Chere o 
le fatali Sirene che troviamo anche nell’Odissea. Senza dubbio una delle figure arcaiche 
di ‘diavolesse’ più importante è Lilith. Nelle tradizioni ebraiche, Lilith compare come la 
prima sposa di Adamo. Nello specifico, secondo la tradizione sacerdotale della Genesi 
(VI secolo a.C.) la donna sarebbe stata creata insieme al maschio: 1, 27, “Maschio e 
femmina li creò”. A detta di questa versione, la moglie Lilith non volle stendersi sotto 
Adamo. Al che costui rispose:  
[…] E io non giacerò sotto di te, ma solo sopra. Per te è adatto stare solamente sotto, mentre io son fatto 
per stare sopra.  
Allora Lilith pronunciò infuriata il nome dell’Ineffabile e acquisì miracolosamente un 
paio di ali che le permisero di fuggire dall’Eden. Si rifugiò sulle coste del Mar Rosso e 
si unì a Samaele, Signore degli Angeli Decaduti, con cui concepiva quotidianamente più 
di cento demoni (= lilim). Non avendo toccato l’Albero della Conoscenza, Lilith non fu 
condannata alla mortalità (cosa che invece toccò ad Adamo ed Eva). Lilith diventa 
donna funesta, emblema della femminilità non procreativa e la più oscura minaccia per 
il maschio.  
[…] nel corso di una lunga gestazione dai primi secoli del cristianesimo fino ai deliri degli Inquisitori 
sulle soglie dell’Età moderna, una sconcertante sessuofobia del mondo cristiano connetterà il femminile, 
erede del peccato di Eva e latore di minacciose propensioni al vizio, proprio al diavolo. E anche in 
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seguito, nei secoli della dea Ragione e nel mondo secolarizzato, l’immaginario occidentale intreccerà 
femminile e demoniaco in strane, equivoche sintonie104. 
Tra le donne oscure dell’epopea eroica ricordiamo invece Pasifae zoofiliaca, la maga 
Circe, Medea, la bellissima Elena di Sparta. Anche l’arte fa la sua parte: 
[…] Così, da epopee mai dimenticate, sorgono in quadri, arazzi, scene teatrali, poemi, romanzi i visi 
dell’assira Semiramide, di Dalila traditrice, di Giuditta, eroina con spada e macabro trofeo, e ancora di 
Circe, di Medea, di Elena, tutte quante insidianti lo spazio del Maschio in un brivido addomesticato e 
perverso: e non a caso questi fantasmi sorgono da un altro spazio, lontano nel tempo ed esotico, quello, 
appunto, della Femmina. Venuta da lontano, è Lei a mettere alla prova il Maschio, come la Regina di 
Saba (spesso considerata divoratrice di bambini o strega demoniaca, e magari identificata con Lilith), […] 
Proprio in Cleopatra, del resto, l’arte vede coniugare al fascino della divoratrice di uomini la suggestione 
fisica, erotica dei seni esposti insidiati dal serpente […]105. 
Prologo 
La vampiressa è argomento di vaste vedute all’interno della letteratura mondiale. In 
questo excursus mi limiterò a trattare i casi, a mio parere, più esemplari e significativi. 
Mentre nella prima metà dell’Ottocento il protagonista letterario è il vampiro uomo 
(sotto le vesti dell’eroe byroniano), nella seconda parte del secolo si sviluppa il mito 
della femme fatale, figura che sfocia anche nella vampiressa. In realtà, anche nel primo 
periodo del Romanticismo troviamo donne fatali ma: 
[…] non vi è il tipo di donna fatale allo stesso modo che v’è il tipo dell’eroe byroniano. […] Una linea 
tradizionale può tuttavia tracciarsi tra le figure di donne fatali fin dal primo romanticismo. In forma 
schematica, si potrebbe dire che a capo di questa linea sta Matilda del Lewis, […]106. 
Matilda
107
 si traveste da novizio e riesce ad entrare in convento. Qui tenta di sedurre – 
in quanto è solo uno strumento di Satana – il monaco che aveva fama di santo. 
Quest’ultimo la respinge e lei, indignata, scopre i seni e “fa l’atto di immergervi il 
pugnale”108. Specificatamente, la donna fatale esplode con Gautier e Flaubert e si 
definisce in Italia grazie a Gabriele D’Annunzio: 
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[…] troveremo un tipo di donna fatale più penetrato d’estetismo e d’esotismo, il tipo che sorge con 
Gautier e Flaubert, ha pieno sviluppo in Swinburne, da cui, poi, passa a Walter Pater, a Wilde, a 
D’Annunzio, per citare solo alcuni dei nomi più rappresentativi109. 
Sono molti i tratti in comune tra l’eroe byroniano e la donna fatale. Tra questi i più 
evidenti sono il pallore del volto, l’origine misteriosa e nobilissima e l’atteggiamento di 
sfida contro la società
110
. Parallelamente al protagonismo della donna fatale, scoppia 
anche il fascino delle belle donne defunte. In un contesto simile – un contesto necrofilo, 
per l’esattezza – è facile sfociare nel tema della donna-vampiro: 
Il fascino delle belle donne defunte, specie delle grandi cortigiane, delle lussuriose regine, delle famose 
peccatrici, quello che aveva suggerito al Villon la ballata delle dames du temps jadis, suggerirà ai 
romantici, probabilmente sotto l’influsso della leggenda vampirica, la figura della Donna Fatale 
incarnatasi a volta a volta in tutti i tempi e in tutti i paesi, un archetipo riunente in sé tutte le seduzioni, 
tutti i vizi e tutte le voluttà111. 
La donna-vampiro si ritrova spessissimo a partire dal Romanticismo. La Faustina di 
Swinburne è: 
[…] creata da Satana quasi per una sfida a Dio, […] o restituita dal sarcofago come un sitibondo 
vampiro112.  
La Belle dame sans merci di Keats è pallida, spietata e seduce lo sventurato cavaliere di 
cui desidera la vita. Walter Pater, nel suo celebre Studies in the History of the 
Renaissance, paragona addirittura la Monna Lisa alla donna-vampiro: 
Ella è più vetusta delle rocce tra le quali siede; come il vampiro, fu più volte morta ed ha appreso i segreti 
della tomba113.  
A tal proposito, è interessante citare ciò che sostiene Franco Moretti:  
[…] in una rete di opere (Poe, Hoffmann, Baudelaire: nella cultura di élite) i vampiri sono donne. In 
un’altra (Polidori, Stoker, nel cinema: nella cultura di massa) sono uomini […]114. 
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La donna-vampiro in un grande studioso romeno del mito: Mircea Eliade e il suo 
‘Signorina Christina’ (1935) 
Romanzo avvincente e profondamente psicologico, lo studioso del mito e della storia 
delle religioni Mircea Eliade propone qui un tema del folclore romeno, riprendendo il 
motivo della defunta innamorata che ritorna per placare il suo desiderio inappagato in 
vita. In occasione della 1° edizione francese di Mademoiselle Christina, l’autore 
afferma che: 
Signorina Christina è atipico nell’insieme della mia opera fantastica. […] è la storia d’amore di una 
giovane donna morta da oltre vent’anni e divenuta vampiro. In questo che è stato il mio primo scritto del 
genere ho voluto riprendere un tema del folclore romeno che, verso il 1880, aveva tentato anche il grande 
poeta Eminescu. […] personaggi più o meno mediocri, assorbiti dalle preoccupazioni di ogni giorno, 
scoprono ad un certo momento di essere trascinati in un mondo ad un tempo estraneo e familiare nel 
quale accadono loro insolite e incomprensibili avventure…115. 
Ambientata nei pressi di Giurgiu, una cittadina della Valacchia (sul Danubio), intorno al 
1935, la storia si svolge tutta nella casa padronale della signora Moscu. Quest’ultima – 
caratterizzata fin da subito da melanconia, spossatezza e pallore – è una nobildonna 
vedova con due figlie. La più grande si chiama Sanda, adolescente frizzante e invaghita 
di Egor. La minore è Simina, di soli nove anni è già bellissima e seducente: ha riccioli 
neri, volto da bambola, pelle bianca e labbra rosse. Sono ospiti due bizzarri intellettuali. 
Un giovane pittore di nome Egor Paschievici, il quale spende le energie a corteggiare 
Sanda piuttosto che a mettere in pratica la sua arte. L’altro è un archeologo e docente 
universitario, Nazarie, di pressappoco quarant’anni. Egli viene subito elogiato dalla 
signora Moscu ma costui, intimidito, puntualizza di essere soltanto un ‘oscuro 
assistente’. La signorina Christina è la sorella, morta a vent’anni, della signora Moscu. 
Simina, lo sguardo agghiacciante che malamente nasconde una sua stretta familiarità col 
vampiro, farà per prima il nome della zia morta da tempo. È lei, infatti, il tramite di 
Christina. L’equilibrio comincia ad incrinarsi quando tutti vanno a visitare la camera 
dove un tempo dormiva Christina e ammirano il suo ritratto. La donna, in vita 
sanguinaria ed insaziabile, era stata uccisa dal suo amante perché sorpresa mentre si 
concedeva ai contadini in rivolta. Christina, divenuta appunto un vampiro ed invaghita 
di Egor, comincia a fargli visita di notte. Nel frattempo la situazione nella casa 
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degenera: la Signora Moscu è figura evanescente tanto è assente ed apatica. Fin dal 
principio, ella è avvolta da un alone di malinconia:  
[…] Il sorriso della signora Moscu sembrava ora più stanco. (Sorriso che Egor si era abituato ad 
indovinare ancor prima di vederla in volto…)116. 
 La figlia maggiore, Sanda, comincia ad accusare un malessere inspiegabile che le toglie 
le forze giorno dopo giorno. Simina è in accordo col vampiro: Nazarie ed Egor 
giungono alla consapevolezza che Simina non è una bambina ‘normale’ ma una creatura 
comandata da un demonio. Toccherà proprio ad Egor il penoso compito di esorcizzare – 
aiutato dal professor Nazarie e dal giovane dottore chiamato a visitare Sanda – la 
demoniaca apparizione. Simina viene descritta fisicamente proprio quando nomina – è 
la prima a farlo – la zia defunta. Le due cose, la comparsa del nome di Christina e la 
descrizione fisica di Simina, sono dunque poste in sequenza per sottolineare il legame 
tra le due persone, un sodalizio che richiama il rapporto tra il vampiro passivo (rosso) e 
il vampiro attivo (nero). Il 1° capitolo si conclude con lo sguardo inquietante di Simina 
su Nazarie:  
[…] Vide però la faccia di Simina, girata verso di lui. Lo guardava con molto stupore, con palese 
diffidenza. Come si sforzasse di decifrare un segreto. Si trattava di un’apprensione profonda, 
insoddisfatta, ben al di là dell’infanzia117.  
Più avanti, la comitiva – Egor, Nazarie, la signora Moscu, Sanda e Simina – ammira il 
ritratto di Christina ma ella sembra viva e anzi comunica con loro, soprattutto con Egor: 
[…] La Signorina Christina aveva seguito tutti i suoi movimenti. Egor leggeva bene nei suoi occhi; lo 
aveva visto scoprire il letto e non era arrossita; al contrario, continuava anche ora a sostenere il suo 
sguardo, alquanto provocante118. 
Nella camera aleggia un sentore di vita e non di morte, “odore di giovinezza troncata 
improvvisamente e conservata lì, tra quattro pareti
119”. In seguito, il professor Nazarie 
dice ad Egor di aver scoperto che quel posto è maledetto e racconta particolari 
terrificanti sulla vita di Christina: 
[…] si poteva immaginare che questa figlia di boiardi, in sua presenza, faceva picchiare dal fattore i 
contadini con la frustra, picchiarli a sangue? E proprio lei toglieva loro la camicia…E poi c’è dell’altro… 
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D’altra parte conviveva col fattore, questo lo sapeva tutto il paese. E quest’uomo era diventato come una 
belva, di una crudeltà morbosa, inimmaginabile […]. La gente racconta che i contadini erano arrivati 
anche dalle altre tenute, e lei li chiamò a due a due nell’alcova, per spartire i beni. […] Di fatto si lasciò 
violare a turno da tutti. […] Finché arrivò il fattore e le sparò120. 
L’archeologo Nazarie è il primo a immergere chiaramente il lettore nell’universo del 
soprannaturale, definendo Christina uno spettro (non viene chiamata ‘vampiro’): 
[…] “E, in ogni caso, la sparizione della signorina Moscu è strana – cominciò il signor Nazarie. “La gente 
dice che è diventata uno spettro”121. 
Il professore è terrorizzato mentre Egor, forse a causa della giovane età, non si rende 
conto della gravità della situazione. Egli, fumando molto, rimane lucido e sembra essere 
più esaltato che impaurito. Quando Nazarie lo esorta ad andarsene entrambi dalla 
dimora Moscu, Egor manifesta il proposito di rimanere un mese (come aveva promesso 
alla Signora Moscu): 
[…] “Siamo uomini adulti e perdiamo la testa…Vorrei dirle fin dal principio che non ho intenzione di 
partire”. La voce, dura e ferma, con la quale aveva pronunciato l’ultima frase, gli piacque. La decisione 
presa gli diede coraggio e una grande fiducia in se stesso. Gli piaceva ascoltarsi. […] “Non so in che 
misura sono innamorato della signorina Moscu – soggiunse con la stessa voce virile – Ma sono venuto 
qui per starci un mese intero, e ci starò”122. 
Egor è sicuro di sé, spavaldo, anche un po’ narciso (poiché pensa che sia piacevole 
ascoltarsi). Però Egor ha mentito a Nazarie e lo si scopre più avanti. Egli ha appena 
fatto visita a Sanda, confinata a letto: 
[…] Si vergognava della sua viltà. Aveva voluto andarsene e non aveva avuto nemmeno il coraggio di 
dirlo al signor Nazarie. Aveva anche pensato di inventarsi un telegramma che lo richiamasse, così come si 
ricordava di aver letto molto tempo prima in un libro. La voce e le parole di Sanda avevano destato nel 
suo animo un furore caparbio di rischiare, di affrontare il pericolo. È un inizio di avventura strana, 
diabolica, di cui aveva paura, ma che lo attirava tuttavia come un frutto sconosciuto, avvelenato123. 
Nel corso della storia, l’artista subisce un mutamento. Ciò che aveva preso alla leggera 
diventa serio e si accorge che la donna che ama rischia di morire (di fronte alla paura 
della morte forse si capisce maggiormente a cosa teniamo). Dapprima bohémien un po’ 
frivolo, Egor diventa un sorta di ‘guerriero moderno’ che lotta all’ultimo sangue – nel 
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vero senso del termine – contro il Male. Tenera è la scena in cui, ammalatasi Sanda, ella 
lo implora di non abbandonarla, dandogli – per la prima volta – del tu: 
[…] “Egor, non mi lasciare” mormorò con fervore. “Non mi lasciare sola. Solo tu mi puoi salvare in 
questa casa…”. Era la prima volta che gli dava del tu. Egor sentì un fiotto caldo di sangue salirgli 
violentemente alle guance. Inquietudine, gioia, vergogna della sua vigliaccheria?124. 
Ormai arrivato a detestare Simina perché ha compreso quanto la fanciulla sia nociva per 
Sanda, Egor si scontra con lei nelle scuderie. La trova dentro alla carrozza piena di 
polvere che era appartenuta a Christina e lì l’avverte: si sposerà presto con Sanda e 
nessuno potrà impedirlo. In questo episodio si può ben scorgere in profondità l’animo di 
Egor. Egli non è un personaggio assolutamente positivo – come non lo è nessuno dei 
personaggi ‘buoni’ della storia – e qui è perfino sadico. Egor minaccia Simina perché si 
è reso conto che la fanciulla non vuole il bene della sorella. Atteggiamento 
comprensibile per un uomo innamorato ma forse eccede: 
[…] Cercò di divincolare il braccio. Ma la mano di Egor si conficcò più profondamente nella carne. 
Provava una vera gioia ad infliggere le dita nella sua carne morbida, acerba, diabolica. La bambina si 
morse le labbra per il dolore […] “Ti tormenterò, Simina, non ti ucciderò così alla svelta – sibilò lui. – Ti 
strozzerò solo dopo averti tolto gli occhi e strappato i denti ad uno ad uno… Ti torturerò con un ferro 
infuocato”125. 
La ferocia con cui si esprime Egor fa pensare alle torture medievali. Nonostante egli 
abbia forza maschile e rabbia, la fanciulla (ma sarebbe più corretto dire il vampiro 
perché è Christina ad agire, quale forza misteriosa e invisibile) riesce ad avere la 
meglio. Infatti Egor sente improvvisamente un dolore al braccio ed è costretto a lasciare 
la presa. Simina è libera di andarsene con molta calma: 
[…] Vide Simina scuotersi, stirarsi le pieghe del vestitino, sfregarsi il braccio su cui le sue dita avevano 
lasciato le tracce. La vide anche pettinarsi con calma i capelli […]. Simina fece tutto questo senza 
guardarlo. E neppure si affrettava; come se lui non fosse mai esistito126. 
Gli incubi di Egor sono sempre più frequenti. In uno di questi, a circa metà 
narrazione
127, egli si ‘risveglia’ in un grande salone con le pareti dorate, con giganteschi 
candelieri, da cui pendono acuminate saette di cristallo. È catapultato in un’altra epoca, 
nel 1900 circa, in una sala da ballo che non conosce e non si riconosce negli abiti 
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eleganti che porta: è un sogno ma sembra reale. È come se il pittore vivesse in due 
dimensioni, una diurna e una notturna (la stessa casistica si vedrà più avanti in questa 
trattazione, sulla vita bicefala del protagonista di La morta innamorata del francese 
Teophile Gautier). Egor aveva già incontrato in sogno l’amico Radu Prajan: 
[…] Egor fece quella notte uno dei suoi soliti sogni, poco significativi e molto poco drammatici. Amici 
del tempo dell’università, parenti, viaggi senza senso, dialoghi senza nessuna logica. […] Lo sconosciuto 
che parlava era in effetti il suo amico Radu Prajan, deceduto da molto tempo, morto in uno stupido 
incidente stradale128. 
In questo sogno lo incontra ancora: Radu Prajan è molto cambiato e lo guarda 
fissamente (anche nel sogno precedente Radu è irriconoscibile, ha capelli lunghi di 
donna e gli dice che è in grave pericolo). Egor vuole andare da lui, si fa spazio tra la 
folla degli invitati ma la signorina Christina lo cinge alla vita con un braccio. 
Improvvisamente si ritrova con lei nella sala da pranzo della dimora Moscu: Christina lo 
implora di amarla, cerca di indurlo a salire le scale ma lui la rifiuta. Ad un certo punto, 
proprio quando s’illude di essere rimasto solo, si ritrova nella propria camera. Di nuovo 
trova la giovane donna morta vicino a sé, come se fosse da molto tempo ad aspettare 
seduta sul bordo del letto. Egor è ancora ostinato nel suo rifiuto ma ha un attimo di 
cedimento che non sa spiegarsi, un barlume di vigliaccheria che lo fa vergognare di sé: 
[…] “Io vengo da un altro luogo…Ma sono ancora donna, Egor! E se ci sono tante ragazze che si sono 
innamorate degli astri, perché anche tu non potresti innamorarti di me?!...”. Aspettò qualche istante, 
aspettò che Egor rispondesse. “Non posso – disse lui infine. - Mi fai paura!...”. Si vergognò allora di 
quella vigliacca confessione. Avrebbe dovuto resistere, continuare a dirle che lei era morta, mentre lui era 
vivo… […] “Allora mi amerai, Egor – soggiunse lei. – Non pensare più a Sanda, non la incontrerai 
più…129”. 
Nonostante la vicinanza del corpo assurdamente caldo e profumato di violette di 
Christina, Egor prega la Vergine Maria e ribadisce di amare Sanda. Prima di farlo 
risvegliare dal sonno, Christina lo avverte: non voleva ucciderlo ma fidanzarsi, fra poco 
la vedrà in altro modo e allora l’amerà. Il vampiro è intenzionato a prendersi l’amore di 
Egor con le sue arti malefiche e a far morire Sanda. Nel frattempo, la salute della 
giovane si aggrava. Il medico è inutile, non sembra impegnarsi nel suo lavoro e la scena 
in cui viene interpellato sulla diagnosi di Sanda è a dir poco imbarazzante: 
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[…] “Difficile dirlo - fece lui titubante. - In ogni caso, non è tanto grave. Una anemia eccessiva ed, è 
possibile, un inizio di influenza; una influenza abbastanza strana, d’altra parte…All’inizio ho temuto che 
avesse le febbri malariche…”. Parlava impuntandosi ad ogni parola, indugiando dopo ogni frase. “Forse 
nemmeno ci pensa ai malati” rifletté il signor Nazarie, guardandogli senza volerlo la tenuta da caccia. Il 
medico sorprese il suo sguardo e arrossì bruscamente130. 
La situazione nella casa degenera con il passare dei giorni, l’atmosfera si fa pesante e 
tutti sono vittime impotenti del potere sinistro di Christina. La signora Moscu non è 
altro che una marionetta nelle mani della sorella morta; mentre Simina è il suo 
portavoce, la guida nel mondo terreno, nonché il mandante corporeo e psicologico dei 
suoi misfatti. Un giorno, dopo pranzo, Nazarie ed Egor vengono invitati nella camera di 
Sanda. Qua trovano la signora Moscu intenta a leggere a Sanda alcuni versi del poeta 
Eminescu. La padrona di casa sta molto meglio e il ritratto che se ne fa è inquietante 
poiché sembra che ella abbia ‘preso’ la vitalità che apparteneva a Sanda: 
[…] Sorrideva. Egor la guardò sorpreso. Ora era quasi irriconoscibile; i suoi gesti erano energici e sicuri. 
Stava in piedi da tanto tempo, al capezzale di Sanda, e ancora non si era stancata…Sembrava che per un 
miracolo fosse tornata in vita; che fosse rinata dalla giovinezza di Sanda131. 
Esasperato e determinato, Egor vuol parlare della presenza sinistra di Christina a Sanda 
ma capisce che quest’ultima già ne è a conoscenza: 
“[…] Anche lei sa” pensò Egor. Si stupì, un attimo dopo, della sua fermezza e serenità. Ora non aveva più 
paura; accanto a Sanda, con la sua mano gelata, abbandonata nei suoi pugni ardenti […]132. 
In questo scenario, Christina sembra manifestarsi nella realtà – non nel sogno, dove si 
presenta con le fattezze di ragazza bella e seducente che aveva in vita – sotto forma di 
zanzare fastidiose e assetate di sangue. Queste ultime vengono descritte in molte parti 
del romanzo e qui compaiono in maniera evidente: 
[…] Si era avvicinato anche il signor Nazarie, pallido, torcendosi le mani. Intorno a lui pullulavano le 
zanzare. Si udivano come un rumore che s’intrecciava, barbaro e alquanto distante. Una melodia 
opprimente, una specie di febbre. […] Sentiva ora molto vicino il ronzio delle zanzare che lo avvolgeva 
piano, da tutte le parti, stremandolo133. 
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Christina appare ancora in sogno ad Egor e lo strega con il suo influsso malefico. Nel 
frattempo, tutti cadono vittima dell’incantamento vampirico: anche Nazarie si sente 
stanco – così come lo è il medico – ed è preoccupato del: 
[…] pallore di Egor, i suoi occhi affossati nelle occhiaie…Cominciò a rimproverarsi per il suo 
disinteresse; era partito sin dalla mattina presto verso la campagna […]134. 
Sanda ormai sta molto male ed Egor capisce che per salvarla – conducendola lontano da 
quel luogo maledetto – deve sposarla. Diventando suo fidanzato, infatti, egli acquista 
pieno potere decisionale sulla persona di Sanda. Il pittore si chiude a chiave in camera 
con lei – mentre gli altri sono nel corridoio e chiedono spiegazioni – e dichiara che lui e 
Sanda, adesso, sono fidanzati e che presto la porterà via. È un bellissimo atto d’amore al 
fine di salvare la vita della donna che ama: 
[…] “Ti dispiace, Sanda?” le chiese lui, accarezzandole la fronte. “Ti spiace essere la mia fidanzata, senza 
volerlo?!”. La ragazza smise di piangere, lo guardò spaventata, poi gli gettò le braccia al collo. Era il 
primo gesto da innamorata. Egor si sentì di nuovo forte, pieno di vigore, felice. “Ti dispiace davvero?!” le 
chiese ancora una volta, con la voce che gli tremava. “Se solo non morissi fino allora!...” mormorò Sanda, 
rabbrividendo135. 
La signorina Christina è decisa a non dare pace ai due innamorati e Simina agisce in sua 
vece. Una sera, adducendo il pretesto di portare alla mamma una bottiglia di acqua 
minerale, fa sì che Egor scenda con lei nelle cantine. Qui lo scontro tra Simina/Christina 
ed Egor raggiunge il climax: si assiste ad una scena orribile in cui la bambina, 
impossessata da Christina, seduce Egor. Egli cede in quanto vittima dell’influsso 
malefico: 
[…] Egor sentì lungo il filo della schiena gli stessi brividi di terrore che lo avevano pervaso l’ultima 
notte. Il riso non assomigliava più al riso consueto di Simina. Anche la sua voce era mutata, autoritaria, 
sensuale, femminile. […] Egor sentiva il veleno nel sangue; una voglia folle, bestiale, diffondersi dentro 
il suo corpo. Chiuse gli occhi, cercando di ricordare il volto di Sanda. Vide solo un’ondata di rossi vapori. 
Sentì solo la voce stregata di Simina. […]. Gli prese bruscamente la bocca, conficcandogli i denti nelle 
labbra. Egor avvertì un’inimmaginabile, sublime, divino piacere in tutto il corpo. […] La bambina gli 
schiacciò le labbra fino a ferirle. Il suo corpo acerbo si era conservato freddo, agile, vivo. Quando sentì il 
sangue, Simina lo raccolse assetata. […] “Baciami la scarpa!”. Protese il piede. Egor prese nelle sue mani 
tremanti il polpaccio della bambina e cominciò a baciarlo. “La scarpa!”. […] Egor le baciò la scarpa. “Sei 
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uno stupido! Vorrei picchiarti!...E qui non ho niente, neanche una frusta!...”. Egor cominciò a piangere, 
col capo steso sul sacco136. 
Egor si è macchiato di un peccato ripugnante e si sente senza via di scampo ma, presto, 
la fiamma della vendetta si desta nuovamente in lui: è deciso a sconfiggere il mostro che 
vuole la sua anima e sta derubando la vita della donna che ama. Più avanti, in giardino, 
Nazarie e il dottore (ormai divenuto una sorta di alleato in quella altrettanto specie di 
guerra tra vita e morte, realtà e sogno) vedono Christina e altri fantasmi, con loro c’è 
anche Simina. Nella parte finale del romanzo, Egor cade ancora vittima di Christina 
(stavolta senza l’intercessione del corpo di Simina). Sono in camera ed Egor è 
completamente in suo potere: le slaccia il corsetto ma con le dita incontra la ferita che 
l’ha uccisa, procurata dalla pallottola per mano dell’amante. Il sangue non macchia il 
corsetto ma gorgoglia, sembra una ferita fresca. Egli ritrae la mano con disgusto e solo 
allora si capacita di ciò che sta facendo. Christina lo accusa di essere come tutti gli altri 
e gli porge una ciocca dei suoi capelli ma Egor si ritrae bruscamente, spingendo un 
tavolo da cui cade una lampada. L’incendio si propaga. Sanda scampa all’incendio 
gettandosi dalla finestra e finendo tra le braccia dell’amato: fortunatamente il cuore 
della giovane batte ancora. È la resa dei conti. I contadini in rivolta entrano in casa e 
sono indotti da Egor a distruggere la camera della signorina Christina ma lo spirito del 
mostro è ancora vivo. Dunque Egor va nelle cantine, al luogo esatto dove era finito 
vittima di Simina: quest’ultima e il signor Nazarie lo accompagnano. Egor chiede alla 
fanciulla se il cuore della signorina Christina si trova lì ma Simina perde i sensi tra le 
braccia di Nazarie. Il professore si fa un grande segno della croce e recita una preghiera. 
Questa sorta di rituale viene fatto da Nazarie su consiglio di Egor: Simina è pur sempre 
il mandante di Christina e dunque pericolosa. Egor consuma le energie tentando di 
trovare la bara, il corpo o il cuore stesso del mostro. Improvvisamente Nazarie e Simina 
sono scomparsi: il pittore si ridesta con molti uomini vicini che lo informano sulla 
morte di Sanda. Lo conducono a braccia in casa ed Egor rivive il sogno della sala da 
ballo, i candelabri, Radu Prajan. Poi vede il fuoco e torna alla realtà. 
[…] “Allora è vero” si ricordò. “Ora ha preso fuoco anche l’altra casa!” udì una voce. Egor cercò di 
volgere lo sguardo, di cercare l’uomo che gli aveva parlato così da vicino. Non vide che un’ala di fuoco 
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senza inizio né fine. Chiuse gli occhi. “Com’è perita la stirpe dei boiardi!!!... ”. Era la stessa voce, ignota, 
come se provenisse dal di là delle frontiere del sonno137. 
Il finale spiazza il lettore: lo fa rimanere lì, sospeso nell’atmosfera opprimente, a metà 
strada tra sogno e realtà. La signorina Christina è stata sconfitta ma Sanda è morta. 
Tutto ciò che Egor ha compiuto, in ribellione al Male, sembra essere valso a poco. Egor 
è solo. 
Considerazioni sul testo 
Nel romanzo sogno e realtà si fondono l’uno nell’altra. Ciò si nota più volte nel corso 
della narrazione. In particolare, quando all’inizio Egor sogna Christina (è lo stesso 
sogno in cui vede Radu Prajan la prima volta): 
[…] Ma sentì la sua mano sulla fronte, si sorprese a palparsi. Allora non dormiva, non sognava. […] poi 
guardò di nuovo verso la signorina Christina. Era sempre là, che lo guardava coi suoi occhi vitrei, 
sorridendogli, avvolgendolo nel suo profumo di violette. […] Egor capì che lei sapeva che stava 
pregando, aveva indovinato tutto. “Lei sa che mi sono svegliato, e non se ne va…”138. 
Christina continua ad essere in camera di Egor anche quando lui si sveglia, dunque il 
sogno sfocia nella realtà.  
Tutti i personaggi del romanzo […] sono immersi in un’atmosfera melanconica: tutti lamentano un senso 
di spossatezza che sembra esprimere una sorta di vacuità della vita. Tutti sono testimoni di fenomeni 
insoliti e straordinari. La stanchezza, il languore, il pallore, la melanconia dei personaggi contagiati dalla 
donna vampiro, la potenza dello sguardo, la bellezza che porta alla rovina e a cui è difficile sottrarsi, il 
fascino del mistero e della fine, la “realtà” dei sogni, le superstizioni vampiriche in terra di Romania, 
[…]139.  
Le tematiche – melanconia, spossatezza, sorta di apatia alla vita, potenza del vampiro 
come tentativo della morte di vincere sulla vita – si ritrovano nelle altre storie di 
vampiri. La campagna circostante la dimora padronale e, in generale, la natura, svolge 
un ruolo molto importante nella narrazione. Il fiume Danubio è una presenza forte, il 
suo ‘odore’ è sentito chiaramente dall’archeologo: 
[…] “Se si sta per molto tempo immobili – soggiunse il signor Nazarie – e si respira lentamente, senza 
fretta, si sente il Danubio…Io lo sento”. “Eppure deve trovarsi molto lontano – disse Egor. – Circa trenta 
chilometri […]”. “Io sento il Danubio anche nel Bàràgan”. L’altro incominciò a ridere. “Non è un po’ 
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esagerato dire, anche nel Bàràgan?!”. “No, no – precisò il signor Nazarie – Perché non si tratta di un 
rumore d’acqua, non è un’aria umida. È molto più un odore languido, che assomiglia al fango e ad alcune 
piante di cardi…”140. 
Sovente la natura è avversa ai personaggi ‘positivi’, come fosse intrisa anch’essa della 
fatiscente Christina:  
[…] Alzò la fronte verso la luna acerba, al di sopra dell’olmo. […] Sotto le fronde vive e infide esalava 
l’odore della notte. Innumerevoli anime morte che non parlavano più da gran tempo, ma che si 
comunicavano l’un l’altra le notizie e si facevano beffe agitando le fronde141. 
Christina è uno dei classici esempi letterari di donna fatale, sensuale ed ipnotica. Ciò è 
espresso in modo evidente nel seguente estratto:  
[…] Tra le braccia di Christina Egor sentiva le gioie più empie, unite ad una celeste dissipazione, una 
fusione completa e totale. Incesto, crimine, follia. Amante, sorella, angelo…Tutto si raccoglieva e si 
mescolava vicino a quella carne infuocata e tuttavia senza vita…142. 
La Signorina Christina come viene definita nel romanzo? Su questo punto è opportuno 
soffermarsi. Nel corso della narrazione, il termine ‘vampiro’ non compare mai: ella 
viene sempre definita un fantasma, o meglio, uno spettro (fatta eccezione per la sua 
‘metamorfosi’ in zanzare che percorre il testo). Come si è già visto, la definizione di 
‘spettro’ compare per la prima volta quando Nazarie narra ad Egor la storia di 
Christina
143
. Più avanti, Egor entra nelle scuderie e trova Simina dentro alla carrozza di 
Christina, somigliante – pensa lui – al covo di una strega. Questo è l’unico caso in cui 
Christina viene definita con un termine diverso da ‘spettro’ (ossia strega). Sotto gli 
occhi di Nazarie e del giovane medico, rimpiattati dietro ai cespugli, il cocchiere e i 
cavalli di Christina: 
[…] pareva fossero scivolati nello stesso sonno di morte, perché non si muovevano, non respiravano, 
somigliavano a delle statue cupe
144
.  
Christina è viva eppure non lo è, in quanto Egor: 
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[…] non udiva né un sospiro, né respirare dalle sue labbra disfatte e umide. La carne di Christina viveva 
totalmente in altro modo, chiusa in se stessa, senza umori, senza sussurri
145
.   
Nel corso dell’epilogo della vicenda, Nazarie sente i contadini in rivolta affermare:  
[…] E i bambini che muoiono diventano spettri146. 
A dare forza e fede ad Egor è “il grande amore per Sanda”147, grazie al quale egli riesce 
ad avere la meglio sul Male. Tuttavia la morte della giovane donna sembra essere 
inevitabile. Nella parte finale, Egor è completamente concentrato sull’annientamento 
del mostro, tanto da non rendersi conto del peggiorare di Sanda. Quando l’incendio si 
propaga, Egor e Nazarie scorgono Sanda affacciata alla finestra di camera. Spinta 
dall’influenza malvagia di Christina, Sanda si getta di sotto ma fortunatamente finisce 
tra le braccia dell’amato. C’è ancora battito nel suo debole cuore, per cui è ricondotta a 
letto e vegliata dal medico. Egor si dirige nelle cantine per distruggere la non vita del 
mostro ma il dottore: 
[…] avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma soffocò nel fumo, cominciò a tossire148.  
L’ultima volta che Egor vede Sanda, – poco dopo – la trova immersa nel torpore che si 
contorce nel letto: 
[…] “Perché non si sveglia?!” chiese. Il dottore lo guardò a lungo, stupito, con aria di rimprovero. 
Sembrava stentasse a credere come mai Egor non capisse una cosa così semplice, così grave149. 
Come in un tipico scenario dell’orrore, l’alba si avvicina:  
[…] Egor gettò ancora un ultimo sguardo fuori. Sembrava che il cielo avesse cominciato a velarsi, di 
lontano. “Tra poco si fa giorno” disse Egor volgendo il capo verso il signor Nazarie150. 
Il mostro è sconfitto dal salvatore coraggioso e Sanda muore. La sua morte che sembra 
causare un vuoto incolmabile, distruggendo per sempre la vita di Egor, è forse il prezzo 
da pagare – prezzo altissimo – per aver vinto la battaglia contro il Male.  
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‘Vampirismo’ di E. T. A. Hoffmann 
Il ‘contagio vampirico’ intacca cultura e letteratura europea d’inizio Ottocento. Una 
delle opere più rappresentative è Vampirismo di Hoffmann. Il racconto fu forse steso 
all’inizio del 1821 ma è stata indicata come data anche il 1818. Il titolo tradizione è 
Vampirismus: è probabile che sia stato proposto dagli editori mentre il titolo 
tradizionale era Iene (Hyanen)
151. In quest’opera – come in molte altre scritte da lui – 
Hoffmann espone la tematica del doppio, mischiando vita reale e sogni e facendo della 
figura del vampiro una delle più terrificanti per l’uomo moderno. 
Il conte Ippolito torna da un viaggio e si reca al suo castello, per prendere possesso 
dell’eredità del padre appena morto. Una mattina riceve la visita di una lontana parente 
del padre. Sul conto della donna – dallo sguardo acceso e penetrante – circolano strane 
voci. Il viso spettrale e cadaverico la rendono repellente. Insieme a lei c’è la figlia, 
Aurelia, pallida e dai tratti gentili. Ippolito s’innamora di lei e chiede la mano alla 
madre, la quale muore proprio la mattina delle nozze. Il matrimonio viene rinviato per 
qualche tempo e Aurelia cambia: adesso è turbata, muta, angosciata: ella rivela ad 
Ippolito la scostumata condotta della madre, come avesse tentato di gettarla tra le 
braccia di uno sconosciuto, un bell’uomo sui quarant’anni, alto e distinto, ma per cui 
aveva provato una forte repulsione. Successivamente l’uomo era stato condannato a 
morte per omicidio e rapina ma Aurelia ricorda bene lo sguardo terribile – fa pensare 
allo sguardo dello jettatore Paolo
152
 – che l’uomo le aveva rivolto passando sotto la sua 
finestra. Ippolito ed Aurelia si sposano ma, poco dopo, la giovane è colpita da crisi 
epilettiche, simili a quelle che aveva la madre. È pallida e sembra stare male ma il modo 
inquieto di comportarsi fa sospettare qualche altro motivo di turbamento. Sfugge al 
marito, si barrica in camera, piange ininterrottamente. Il fatto più inspiegabile è la sua 
forte avversione al cibo, in particolare il ribrezzo per la carne, che fa portar via da 
tavola. Il digiuno persiste e, nel frattempo, un servitore avverte Ippolito che la moglie si 
assenta di notte. Il conte comincia a temere che Aurelia possa essere viziosa e pazza 
come la madre. Così una sera, fingendo di addormentarsi, la vede uscire di casa verso 
mezzanotte e la segue. Aurelia è diretta al cimitero e Ippolito si trova ad essere 
spettatore di una scena raccapricciante: 
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[…] un gruppo di orrende figure spettrali: vecchie seminude coi capelli arruffati, accucciate per terra 
intorno al cadavere d’un uomo che divorano con avidità belluina. Fra quelle megere c’era anche 
Aurelia!153. 
Sconvolto e tornato a casa, con sua sorpresa Ippolito trova la moglie addormentata a 
letto. Al mattino si sfoga facendo una cavalcata, cercando di convincersi che ciò che ha 
visto non è reale. Tuttavia: 
[…] quando sedette a tavola con la moglie e questa, alla vista d’un piatto di carne fece l’atto di voler 
fuggire, dando segno d’incontenibile ribrezzo, allora la realtà della scena notturna gli apparve indubbia, in 
tutto il suo orrore. Colto da furia selvaggia balzò in piedi ed esclamò con voce terribile: “Maledetta figlia 
d’inferno! Capisco ora la tua ripugnanza per il cibo umano. Nelle tombe tu vai a cercare il tuo nutrimento, 
donna diabolica!” Ma, come ebbe pronunziato queste parole, la contessa gli si avventò contro urlando 
belluinamente e lo morse nel petto con la furia di una iena. Egli la respinse e la scaraventò a terra; e la 
donna rese lo spirito tra spasimi orrendi. Il conte impazzì154. 
Considerazioni sul testo 
In questo racconto il tema dominante è il cannibalismo come malattia, patologia, ritorno 
dell’uomo allo status di bestia. Essendo un testo inedito, inserito in una raccolta 
eterogenea, verrebbe da pensare ad una scrittura anteriore all’opera di Polidori e 
ripescata in risposta alla sfida di una moda: 
[…] Proprio nell’aprile del 1819 The Vampire dell’italiano Polidori, medico di Byron, aveva suscitato 
rumore nell’Europa colta, da provocare perfino Goethe a definirlo capolavoro byroniano. Sarà da 
supporre che Hoffmann ne sia stato stuzzicato professionalmente o a salvare un racconto il cui aspetto 
notturno, il finale non catartico ed alcune incertezze nei particolari forse rivelano un’epoca più arcaica 
della creazione, o a buttar giù una risposta alla sfida pseudo-byroniana155.                                                        
Nel racconto di Hoffmann le scene realistiche sono pochissime: l’infanzia di Aurelia, 
l’episodio poliziesco e giudiziario dell’uomo che viene condannato a morte, la scena 
delle donne belluine nel camposanto. Il tempo e lo spazio della narrazione, poi, 
appartengono alla sfera del mito: si pensi alle ore canoniche in cui si svolge il racconto, 
mattina e mezzanotte; l’età dei personaggi è imprecisa e l’opposizione città-campagna è 
poco definita. Ciò che rimane sconosciuto è di chi possano nutrirsi Aurelia e le altre 
antropofaghe nel camposanto, dal momento che quest’ultimo appartiene alla proprietà 
di Ippolito: del resto, perfino il castello non viene descritto e rimane schematico. Anche 
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il conte, personaggio positivo, è un eroe solo delineato. Il racconto è pervaso dalla 
presenza del Male. Le donne cannibaliche non si possono spiegare con delle ragioni 
mediche e razionali. Così, anche la medicina sperimentale ha dei limiti insuperabili. Il 
Male e il sonno della ragione dominano la scena: 
[…] Queste Empuse, o gule, o strigi, o streghe, o lamìe, o Arpie, o Erinni, o versiere, che dir si vogliano, 
non si possono spiegare con delle ragioni mediche e razionali, e la fuga precipitosa del medico chiamato 
da Ippolito segna con esattezza i limiti di competenza della medicina sperimentale, e della psicologia 
clinica, scienze appunto in processo di autonomizzazione negli anni di Hoffmann156.  
Viene spontaneo chiederci per quale motivo l’ossessione dei vampiri e dei cannibali si 
sia fatta così forte in un’epoca in cui si andavano attenuando carestie e pandemie. 
Hoffmann sembra anticipare in questo racconto l’inversione del tema del vampiro. 
Infatti, il mostro non è l’uomo sadico né il lupo mannaro ma è la donna, la quale assume 
sembianze e abitudini di bestia, o meglio, di iena. Dapprima è la madre di Aurelia che 
ha come braccio destro l’uomo malvagio a cui vuole destinare la figlia. Dopo la morte 
dell’anziana donna, invece, è Aurelia a rivelarsi belva, abbandonando le fattezze della 
creatura docile e bella dell’inizio. Ciò che rimane incerto è la natura di Aurelia: la 
fanciulla è un demone mascherato da angelo fin dall’inizio oppure è un malvagio non 
‘consenziente’? Quando Aurelia conosce il conte Ippolito crede di aver raggiunto la 
massima felicità che il fato le potesse concedere e confida questa sua gioia alla madre. 
Quest’ultima s’infuria e grida: 
[…] “Maledetta…sciagurata!...Tu sei la mia rovina!...Ma se sul più bello del tuo sogno felice io morirò di 
morte improvvisa, la vendetta ricadrà su di te!...Nelle crisi epilettiche seguite alla tua nascita la perfidia di 
Satana ha…157”.  
A questo punto Aurelia interrompe il racconto che sta facendo al marito Ippolito, tanto è 
grande lo spavento. Aurelia è sincera oppure si tratta solo di una messinscena per 
guadagnarsi la compassione del conte? Troncando il racconto, non si riesce a sapere 
cosa le aveva detto la madre riguardo al periodo dopo la sua nascita. Probabilmente la 
stella sotto cui è nata la fanciulla è funesta ma non si capisce se Aurelia partecipa 
attivamente alla maledizione oppure è una vittima passiva. Il cambiamento che Aurelia 
subisce poco dopo il matrimonio è evidente: 
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[…] Non passò molto tempo, Aurelia cominciò a cambiare, in modo considerevole. Il pallore cadaverico, 
l’occhio sbattuto, parevano indizi di un malessere fisico, ma il modo di comportarsi, di nuovo confuso, 
inquieto, facevano sospettare qualche altro misterioso motivo di turbamento. Sfuggiva perfino il marito, 
appena possibile si chiudeva in camera, vagava nel parco cercandone gli angoli più solitari; e quando 
riappariva con gli occhi arrossati dal pianto, il viso stravolto, dava chiaramente a vedere di star soffrendo 
pene inenarrabili158. 
Il medico chiamato a visitarla dichiara che i sintomi sono da ascriversi ad una prossima 
maternità. Anche su questo punto cala il mistero: non si scoprirà mai se Aurelia è 
incinta o meno ma l’esito della storia fa intendere una risposta negativa. Inoltre, il 
medico non è certo un aiutante. Mentre sono tutti e tre – il medico, Aurelia ed Ippolito – 
a tavola, il dottore cita un caso curioso accaduto tra una donna gravida e lo sventurato 
marito: ella, presa da smania per la carne umana, aveva finito per nutrirsi del marito. 
Ascoltata questa storia antropofaga e ripugnante, Aurelia ha una crisi nervosa. Riguardo 
alla fanciulla, viene ancora detto: 
[…] Ma poco dopo un che di strano, di rigido nel suo atteggiamento, lo sguardo fosco, un sempre più 
accentuato pallore, ripiombarono il conte nei dubbi più tormentosi159. 
Passano i mesi ed Aurelia non mangia alcunché: 
[…] Michel David ha sottolineato come l’anoressia di Aurelia valga solo per la carne cotta, che è la 
Cultura, non per la carne cruda che è la Natura. Il ritorno alla bestialità sarebbe la base classica delle 
paure umane. La trasformazione dell’uomo in animale, presente nella superstizione del vampiro, è da 
ricondurre a questo terrore. Hoffmann non pensa che l’orrido sia frutto di errori e di superstizioni. 
L’inquietudine è la condizione dell’individuo lacerato, frantumato, ambiguo. Hoffmann intraprende 
un’intensa polemica con le più genuine concezioni illuministiche, che sostenevano l’unità dell’io, per 
scoprire un uomo diviso e dissociato160. 
 Spettatore di un simile fatto inspiegabile con gli strumenti della scienza – è 
fisiologicamente innaturale che Aurelia sia ancora in vita dopo un digiuno così protratto 
– il dottore, “con un pretesto qualsiasi161”, lascia il castello. Egli è un vile, non svolge 
bene il suo lavoro e sembra occupato in altre attività – oziare a tavola con il suo 
paziente narrando storie avvincenti – piuttosto che in ciò che gli compete. Questo 
medico è molto somigliante al dottore appassionato di caccia e codardo di Signorina 
Christina. Medici di tal stoffa, all’apparenza incolpevoli, risultano essere un ostacolo 
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pericoloso ai personaggi positivi ed eroici delle storie sui vampiri. Qui il dottore fugge 
dal caso clinico inspiegabile di Aurelia mentre in Signorina Christina non aiuta Egor. In 
Carmilla – lo vedremo più avanti – il dottore di famiglia non comprende il 
deterioramento di Laura mentre è molto competente il medico di Gartz. Completamente 
inutili sono anche i medici accorsi a visitare la bella Clarimonde, in La morta 
innamorata (anche di questo, più avanti). 
Il conte Ippolito era ritornato dai suoi lunghi viaggi in terre lontane per prender possesso della cospicua 
eredità del padre, […]162.   
In conclusione, il conte Ippolito, dopo il suo Grand Tour e la ricostruzione del castello 
paterno, è rovinato dall’unica donna che lo doveva rendere felice e che invece lo 
conduce al delirio. Infatti, al principio della conoscenza di Aurelia: 
[…] Il conte era convinto che uno speciale favore del destino gli avesse condotto in casa la sola fanciulla 
di tutto il globo terracqueo capace di dargli il massimo dell’umana felicità163.  
La follia è, appunto, la tematica con cui la storia si chiude.  
Dal punto di vista linguistico, nel racconto il termine ‘vampiro’ è assente. La baronessa 
– che anticipa la mostruosità della figlia Aurelia – viene definita ‘morta’164, ‘cadavere 
camuffato’165 e ‘figura spettrale’166. Anche dopo il decesso della madre, Aurelia è 
inquieta e teme che la madre possa essere diventata una non morta: 
[…] non riusciva a liberarsi dal terrore che la morta uscisse dalla tomba per strapparla dalle braccia del 
marito e trascinarla nel baratro167. 
Invece, per designare la natura di Aurelia, il conte Ippolito quando la sorprende nel 
camposanto con le altre donne cannibaliche, pensa che siano ‘orrende figure spettrali’, 
‘megere’ e ‘furie d’inferno’168. Nel finale, Ippolito si scontra con la moglie chiamandola 
con altri 3 termini: ‘figlia d’inferno’, ‘donna diabolica’ e in chiusura proprio con quello 
che dà il titolo al racconto, iena
169
. 
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‘La morta innamorata’ di Teophile Gautier 
Il racconto apparve per la prima volta nel 1836. La donna-vampiro Clarimonde rivela i 
tratti dell’eroe fatale che aveva dominato la scena letteraria del primo trentennio del 
secolo. La trama è la seguente. Il monaco Romuald è sedotto dallo sguardo innamorato 
e cupido di una cortigiana proprio mentre sta per prendere i voti. È così condannato a 
uno sdoppiamento, ad una duplice vita, religioso di giorno e gaudente corteggiatore di 
Clarimonde la notte. Tutto si confonde quando, una notte, è condotto da un servo oscuro 
al capezzale della bella morente. Clarimonde si rivela un ‘vampiro’ che sugge il sangue 
di Romuald e l’abate Sérapion si batte per sconfiggere la relazione inammissibile. 
Nell’epilogo della vicenda, infatti, Romuald torna al presbitero mentre Clarimonde – 
creatura impudica e bevitrice di sangue – viene ridotta in polvere.  
Analisi del testo 
L’inesperto Romuald ha vissuto fino all’età di 24 anni in un lungo noviziato: compie gli 
studi in teologia, passa per tutti gli ordini minori e viene giudicato dai suoi superiori 
degno di ordinazione. Egli non è mai stato veramente nel mondo e ammette di sapere 
confusamente che esiste qualcosa chiamato donna. Il giorno dell’ordinazione, fissato 
per la settimana di Pasqua, egli vede per la prima volta Clarimonde che è così descritta: 
Era alta, con un corpo ed un portamento da dea; i suoi capelli, di un biondo chiaro, si separavano in 
mezzo alla testa e scendevano lungo le tempie come due fiumi d’oro; sembrava una regina col diadema; 
la sua fronte, di un candore azzurrino e trasparente, si stendeva larga e serena sulle arcate di due 
sopracciglia quasi brune, singolarità che aggiungeva risalto al colore verde mare degli occhi. […] Che 
occhi! Con un bagliore decidevano il destino di un uomo; avevano un’intensità, una limpidezza, un 
ardore, un’umidità luccicante quali mai ho visto 
in occhio umano; […] Non so se la fiamma che li illuminava venisse dal cielo o dall’inferno, ma 
certamente venivano dall’uno o dall’altro. Questa donna era un angelo o un demonio, e forse entrambi; 
certo non era figlia d’Eva, la madre di tutti gli uomini170. 
La bella fanciulla è certamente un’apparizione angelica ed ipnotica: tuttavia, nello 
sguardo ardente c’è qualcosa che rimanda alle fiamme dell’Inferno. Romuald, 
nonostante l’inesperienza, si rende conto subito che ella non è umana né di animo 
buono. La fanciulla ha denti bianchi come perle e il naso di una fierezza regale che 
rivela una nobile origine. L’abito: 
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[…] arancio, dalle larghe maniche bordate d’ermellino uscivano delle mani patrizie di una delicatezza 
infinita, dalle dita lunghe e tornite, così diafane da lasciar passare la luce171.  
Tuttavia, anche qui c’è un particolare che rimanda al Demonio: ella suole rialzare la 
testa, di tanto in tanto: 
[…] con il movimento flessuoso e seducente della biscia o del pavone172.  
Il serpente è animale viscido, striscia per terra come ogni essere ‘basso’. Fin dalla 
Bibbia (episodio del peccato originale) è raffigurazione di Satana. Durante la cerimonia, 
Clarimonde sembra parlargli cercando di convincerlo a non prendere i voti ma lui 
resiste. Lo sguardo di lei si fa severo quando Romuald dice sì ed è fatto prete. La 
fanciulla è furente e, sulla soglia della chiesa, lo afferra per un braccio e gli grida 
Sciagurato! Tramite un servo negro, gli dona un foglietto in cui è scritto il suo indirizzo 
di residenza. Il fatto che il servo sia negro potrebbe non essere irrilevante: egli è di pelle 
nera e tutto ciò che è scuro si collega al Male. Nonostante Romuald voglia andare da lei, 
rimane fedele alla promessa fatta a Dio e conduce la sua esistenza in veste di curato di 
campagna per un anno – a malincuore, è costretto dall’abate a lasciare la città di 
Venezia e quindi ad allontanarsi dalla bella cortigiana – tormentato dal pensiero di 
Clarimonde. Dopo un anno, una notte si presenta alla sua porta un uomo dal carnato 
scuro – stessa precisazione fatta sopra sul colore della pelle – e con foggia straniera. 
Costui gli riferisce che la sua padrona, una gran dama, è in punto di morte e desidera un 
prete: Romuald viene condotto proprio al castello di Clarimonde. Egli nota subito che la 
stanza non pare affatto una camera mortuaria perché non c’è aria fetida ma: 
[…] un vago e seducente odore di donna avvolgeva la stanza di un tepore languido173.  
Purtroppo, quando giunge sul luogo Clarimonde è già morta. Tuttavia ella non ha 
l’odore né le fattezze di una morta: 
[…] quelle forme perfette, benché purificate e santificate dall’ombra della morte, mi turbarono e mi 
avvolsero di una voluttà colpevole, tanto quell’abbandono aveva l’aspetto del sonno. […] Prostrato dal 
dolore, folle di gioia, tremante di paura e di piacere, mi chinai su di lei e sollevai pian piano un angolo del 
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lenzuolo, trattenendo il respiro per paura di svegliarla. Le arterie mi battevano con tale violenza che le 
sentivo rimbombare alle tempie, la fronte era madida di sudore174.  
In questa scena, il prete è da ascrivere ai necrofili: Clarimonde è un’attrattiva quasi 
maggiore rispetto a quando era viva ed egli non può fare a meno di sollevare il lenzuolo 
per poterla ammirare. Nel citare le arterie pulsanti si entra nel tema del sangue – tema 
chiave nei racconti di vampiri – ed è come se fosse l’aura della fanciulla a recriminare il 
sangue di lui. Romuald la bacia, lei si desta ma poi cade nuovamente nel sonno eterno 
della morte. Clarimonde, dunque, non era ancora morta? Più probabilmente, questo è il 
segnale che ella non può morire. Romuald cade svenuto sul suo seno per svegliarsi tre 
giorni più tardi. La governante dice al prete che l’uomo dal carnato scuro l’aveva 
ricondotto a casa al mattino in una lettiga chiusa. Successivamente, l’abate Sérapion 
rivela a Romuald la verità sul conto della defunta: 
Clarimonde, la grande cortigiana, è morta in questi giorni in seguito ad un’orgia durata otto giorni ed otto 
notti. […] In che secolo viviamo, buon Dio! […] Si dice che sia una donna vampiro, ma io credo che sia 
Satana in carne ed ossa175. 
Il termine ‘vampiro’ fa la sua apparizione (nei testi precedentemente analizzati, invece, 
come si è già visto si trovano altri termini). Al nome della fanciulla, Romuald ha un 
fremito: l’abate anziano se ne accorge e dunque lo avverte di stare alla larga dal mostro, 
poiché non è la prima volta che muore. Tuttavia, Romuald non può sfuggire alla 
vampiressa e la sogna, seminuda, con un lume in mano e molto pallida mentre gli 
confessa di essere gelosa del dio che ama
176
. Il sogno è stato così vivido da sembrare 
reale. Romuald comincia a ‘sognare’ la cortigiana ogni notte: così ha inizio la vita 
bicefala del prete-cortigiano. Anche in questa storia realtà e sogno si confondono, al 
punto che avviene un capovolgimento: Romuald arriva a credere di essere di giorno, 
alla luce del sole, l’uomo di Clarimonde e di sognare, durante le ore notturne, di fare il 
curato di campagna. Romuald afferma, tra sé e sé, che: 
[…] Un solo fatto rimaneva assurdo e inspiegabile: il permanere in due uomini diversi di un’identica 
percezione di me177. 
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 Clarimonde aiuta Romuald a cambiare radicalmente aspetto. Egli non si riconosce negli 
abiti che porta ma si rende conto di essere bello: in lui si fa strada la vanità (è uno dei 
sette peccati capitali). Il suo spirito diventa corrotto: 
[…] Non ero più lo stesso, non mi riconoscevo più. […] Ero bello, e la mia vanità fu sollecitata 
piacevolmente da questa metamorfosi. Gli abiti eleganti, la ricca veste ricamata, facevano di me tutt’altra 
persona; ero ammirato di fronte al potere di pochi metri di stoffa ben tagliata. La grazia del mio vestito mi 
penetrò tutto, e nel giro di dieci minuti divenni un vanesio178. 
 L’idillio comincia a venire meno quando Clarimonde si ammala e i medici, come 
avviene sempre in queste storie, non riescono a trovare la causa della sua malattia 
misteriosa: 
[…] I medici chiamati non capirono nulla della malattia, e non seppero che fare. Prescrissero qualche 
rimedio da nulla, e non tornarono179. 
 Una mattina, la natura vampirica della bella cortigiana esce allo scoperto: 
[…] facevo colazione seduto ad un tavolino presso il suo letto, per non lasciarla un solo minuto. 
Tagliando un frutto, per sbaglio mi ferii un dito. Subito il sangue zampillò in rigagnoli rossi, e qualche 
goccia cadde su Clarimonde. I suoi occhi brillarono, e le si dipinse in volto una gioia ingorda e selvaggia 
che non le avevo mai visto. Saltò dal letto con agilità animalesca, da scimmia o da gatto, e si precipitò 
sulla ferita, che cominciò a succhiare con stupefacente voluttà. Suggeva il sangue a piccoli sorsi, 
lentamente, con la concentrazione di un intenditore che assapori un vino di Xeres o di Siracusa […]. Di 
tanto in tanto si interrompeva per baciarmi la mano […]. Quando vide che non usciva più sangue, si 
rialzò, gli occhi umidi e brillanti, rosea più di un’aurora di maggio, il volto rifiorito, la mano tiepida e 
umida, insomma bella più che mai, e in perfetta salute180. 
La furia selvaggia con cui assale Romuald fa pensare alla ‘iena’ del racconto 
hoffmaniano. Il sangue dell’innamorato diventa per Clarimonde nutrimento e cura: solo 
bevendolo starà meglio. Così ella comincia a nutrirsi di lui e le sue forze tornano, poco 
a poco. Tutto ciò avviene all’oscuro del prete perché Clarimonde droga il vino che lui 
beve: così, una volta addormentato, può liberamente nutrirsi del suo sangue. Una sera, 
Romuald decide di non bere il vino e scopre l’orrenda verità: la donna che ama è un 
vampiro, un demonio.  L’epilogo è risaputo: Romuald e Sérapion si recano alla tomba 
di Clarimonde e la uccidono. Il rituale di esorcismo è compiuto dall’abate: 
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[…] asperse con acqua santa il corpo e la bara, tracciando il segno della croce. Nello stesso istante in cui 
la povera Clarimonde fu toccata dal sacro liquido, si dissolse in polvere, e non fu più che un orribile 
ammasso informe di cenere e d’ossa sbriciolate181. 
In chiusura Romuald ammette che, nel corso della sua vita spesa al servizio di Dio, ha 
rimpianto più volte Clarimonde. Egli ci tiene ad avvertire il lettore di sesso maschile: 
[…] Ecco la storia della mia giovinezza, fratello. Non guardate mai una donna; camminate sempre con gli 
occhi a terra perché, per quanto casto e sereno siate, un solo attimo può farvi perdere l’eternità182. 
Riflessioni finali 
Venezia è la città in cui è ambientata la storia e si delinea luogo melanconico e fatale. 
Le figure di melanconici preti e religiosi che, nelle opere dei romantici, rischiano di 
perdersi, rovinarsi e sprofondare nel peccato fanno pensare ai monaci medievali colpiti 
da acedia
183
. L’acedia o accidia è l’avversione all’operare, mista a noia e indifferenza. 
Nell’antica Grecia il termine indicava, letteralmente, lo stato inerte della mancanza di 
dolore e cura: l’indifferenza, la tristezza e la malinconia. Nel Medioevo, venne ripreso 
nella teologia morale come concetto volto ad indicare il torpore malinconico e l’inerzia 
che prendeva coloro che erano dediti a vita contemplativa
184
. Tra i molti, quindi, anche i 
monaci. Romuald è catturato dallo sguardo fatale di una donna che incarna la bellezza 
ideale: alta, capelli biondi, fronte di un candore azzurrino e trasparente, sopracciglia 
quasi brune, colore verde mare di occhi abbaglianti. Il prete si salva solo grazie 
all’intervento dell’abate ma non si libererà mai definitivamente dalla donna che 
continuerà a ricordare in vecchiaia. 
‘Carmilla’ di Joseph Sheridan Le Fanu 
Voi penserete che scrivo tutto ciò con compostezza e calma; la realtà è ben diversa. Non posso scrivere 
nemmeno una parola senza sentirmi in preda all’agitazione. Nulla, se non il vostro ansioso desiderio così 
ripetutamente espresso, avrebbe potuto convincermi a sedermi e a ricordare una vicenda che lascerà i miei 
nervi scossi per mesi, e che ha ricondotto nella mia vita un’ombra di indescrivibile orrore che, pur dopo 
tanti anni, continua a rendere paurose le mie notti e angosciosi i miei giorni, rendendomi insopportabile la 
solitudine185. 
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Carmilla (1872) di Joseph Sheridan Le Fanu è il più noto romanzo dell’Ottocento che 
ha come protagonista una donna vampiro. Nella storia si ritrovano sia le molte 
superstizioni sia le invenzioni compiute dai Romantici. Le Fanu è uno dei più 
importanti scrittori di ghost stories del periodo vittoriano: suspense e terrore preludono 
al controllo e all’espulsione del ‘mostro’186. Carmilla diventa un modello per le 
numerose vampiresse che nasceranno successivamente, sia nella letteratura sia nel 
cinema. Lo scrittore sottolinea l’esigenza di dare una spiegazione scientifica a casi 
‘strani’ ed ‘arcani’ e, al contempo, dichiara implicitamente l’inefficacia della medicina e 
della neurologia nell’interpretazione dei suddetti casi. Egli suggerisce spiegazioni del 
vampirismo che si collegano alle moderne concezioni mediche e psichiatriche e che 
anticipano le letture psicoanalitiche
187
.  
Analisi del testo 
Laura – io narrante del racconto – e il padre, un ex funzionario dell’Impero Asburgico, 
vivono in una dimora feudale, un castello della Stiria. Di nascita sono inglesi, 
nonostante la giovane non abbia mai visto la Gran Bretagna. Ancora bambina, Laura 
incontra in circostanze misteriose una giovane signora: è colei che, successivamente, 
apparirà come Carmilla.  
[…] Avrò avuto circa sei anni quando una volta mi svegliai nel cuore della notte […], scorsi con stupore 
un viso assorto ma grazioso che mi guardava da una sponda del letto. Era il volto di una giovane signora 
che stava in ginocchio, […]. Un dolce sopore s’impossessò di me e ricaddi nel sonno. Fui risvegliata da 
una sensazione dolorosa, come se due punte di spillo mi stessero penetrando nel petto, e mi misi a 
piangere forte. La signora si ritrasse tenendo gli occhi fissi su di me, scivolò sul pavimento e, così credetti 
allora, si nascose sotto il letto188. 
Nel secondo capitolo
189
 il generale Spielsdorf declina l’invito del padre di Laura perché 
la sua pupilla Berta è morta e la causa ne è un ‘misterioso demonio’. Il generale scrive 
nella lettera:  
[…] Maledico la mia incredulità, la mia deprecabile affettazione di superiorità, la mia cecità, la mia 
ostinazione, tutto…ma troppo tardi190. 
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 Mentre leggono la lettera del generale, il padre di Laura si sente depresso e declama dei 
versi famosi di Shakespeare sulla melanconia. Perfino lo scenario è melanconico: le 
Fanu parla di ‘malinconico splendore del tramonto’ e di ‘alone di melanconia’ del 
paesaggio. Lo scrittore ripropone, quindi, all’interno di una storia gotica il motivo della 
natura melanconica, già presente in autori romantici quali Shelling e Chateaubriand
191
. 
Laura sente il presentimento di una sciagura che incombe su di lei e sul padre. Proprio 
nel momento in cui il padre è immerso in questa tristezza arriva una carrozza con 
Carmilla e la madre che manifesta la necessità di dover lasciare a loro la figlia ferita per 
poter continuare il viaggio, essendo quest’ultimo una ‘questione di vita o di morte’. La 
madre di Carmilla è così descritta: 
[…] Era una bella donna per la sua età e doveva essere stata splendida da giovane; alta, ma non troppo 
magra; indossava un vestito di velluto nero e sembrava molto pallida. Anche se continuava a essere 
stranamente agitata, non perse mai il proprio atteggiamento autoritario. […] C’era qualcosa 
nell’atteggiamento della signora e nel suo aspetto dignitoso e perfino imponente che impressionava molto 
e che, anche senza il lusso della vettura e dell’equipaggio, avrebbe fatto capire a chiunque che era una 
persona importante192.  
Come è di consuetudine in questo genere di storie, la madre ha abito scuro e volto 
pallido. Il suo atteggiamento fa pensare che sia una persona di alto lignaggio: è il 
fascino del malvagio che sfodera le armi della seduzione per attrarre a sé l’innocente. La 
donna se ne va e la figlia rimane ospite in casa di Laura. La notte, Carmilla dorme in 
una stanza dove sono dipinte sui muri scene dell’antichità classica, tra le quali è citata 
una raffigurante Cleopatra con l’aspide al seno. Anche in La morta innamorata 
Clarimonde – la vampiressa – viene paragonata alla regina Cleopatra: 
[…] Clarimonde aveva una concezione sontuosa della vita, aveva una natura che ricordava un po’ 
Cleopatra193. 
 Il paragone con la regina egiziana non è casuale. Gautier, considerato il fondatore 
dell’estetismo esotico, scrisse anche Une Nuit de Clèopatre (1845): 
[…] nello sfondo esotico, minutamente descritto come in un inventario, si profila la figura della belle 
dame sans merci, della donna fatale. […] Cleopatra, come la mantide religiosa, uccide il maschio che 
ama. Sono elementi, questi, destinati a diventare caratteristiche permanenti del tipo di donna fatale di cui 
stiamo parlando. […] La funzione della fiamma che attira e brucia, è esercitata dall’uomo fatale (l’eroe 
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byronico) nella prima, dalla donna fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla destinata al sacrificio è 
nel primo caso la donna, nel secondo l’uomo. […] Sulle orme del Gautier, il Flaubert avrebbe idoleggiato 
in Cleopatra l’incarnazione perfetta della lussuria antica194. 
 Cleopatra è considerata la regina orientale che con il suo fascino seduce il comandante 
occidentale Marco Antonio. Durante il Romanticismo l’esoterismo era un ingrediente 
prediletto ed inserito spesso nelle storie. Basti pensare al Frammento di Byron, in cui 
Augustus e il giovane compagno si aggirano tra le rovine di Efeso e Smirne. L’esotico è 
fonte di mistero per l’uomo occidentale e ha un potere incantatore. Laura riconosce in 
Carmilla la giovane donna dell’incubo di dodici anni prima ma la sua ospite confessa di 
aver fatto lo stesso sogno alla stessa età. Ben presto, Laura si rende conto di provare un 
misto di attrazione e repulsione verso Carmilla: 
[…] La verità è che non sapevo ciò che provavo per la bella sconosciuta. Mi sentivo anch’io attratta da 
lei, eppure nello stesso tempo provavo una certa repulsione. Era una sensazione ambigua, ma l’attrazione 
prevaleva di gran lunga. Quella ragazza mi interessava e mi vinse; era così bella e così stranamente 
affascinante!195. 
Con l’approfondirsi della conoscenza, Laura scopre cose di Carmilla che non le 
piacciono. Ad esempio, non parla mai del suo passato: 
[…] lei mantenne il più assoluto silenzio riguardo a se stessa, sua madre, la sua storia, tutto ciò che 
riguardava la sua vita, i suoi progetti, la gente che frequentava196. 
Inoltre, l’accrescere del loro legame s’indirizza verso una direzione negativa e, per 
Laura, distruttiva: 
Devo riconoscere che cercavo sempre di liberarmi da questi folli abbracci anche se, a dire la verità, non 
erano molto frequenti; ma le forze sembravano abbandonarmi. Lei mormorava al mio orecchio parole che 
sembravano una nenia e che piegavano la mia resistenza, […] Non sapevo cosa pensare durante quelle 
scene, ma sapevo che l’amore si stava trasformando in adorazione e, in un certo senso, anche in odio197. 
L’attaccamento di Carmilla per Laura diventa sempre più simile a quello che sussiste tra 
due innamorati ed il rapporto diventa di tipo lesbico: 
[…] mi guardava con occhi ardenti e languidi, respirando tanto forte che potevo vedere il vestito che si 
sollevava e si abbassava al ritmo del suo respiro. Aveva l’ardore di un innamorato e questo mi 
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imbarazzava; era una sensazione odiosa eppure affascinante. Si avvicinava a me con occhi ardenti e le sue 
labbra mi sfioravano le guance di baci. E poi sussurrava, quasi piangendo: “Tu sei mia, tu sarai mia, io e 
te saremo unite per sempre”. Poi si lasciava cadere di nuovo sulla sedia, portandosi le piccole mani 
davanti agli occhi e lasciandomi tremante198.  
Un giorno, Carmilla e Laura sono sedute sotto gli alberi quando passa di lì vicino un 
corteo funebre. È morta la figlia di uno dei guardaboschi che Laura aveva visto spesso 
e, in segno di rispetto, si alza e comincia a cantare l’inno funebre. Carmilla è infastidita 
e afferma che l’uomo è stonato e che: 
[…] I vostri riti mi feriscono e odio i funerali. Che confusione! Certo, tu devi morire…tutti devono 
morire; e tutti sono più felici quando muoiono
199
.  
Si alzano, dunque, per sedersi in una panchina più lontana ma anche là giunge il lugubre 
canto. La reazione di Carmilla è sconvolgente: 
[…] Il suo volto subì una trasformazione […]. Si incupì, diventando orribilmente livido; strinse i denti e 
le mani e le sue labbra erano serrate mentre, con gli occhi bassi, si osservava i piedi. Tremava come 
scossa da continui brividi, quasi avesse un attacco di febbre malarica. Sembrò raccogliere tutte le energie 
per evitare una crisi che le faceva mancare il respiro. Poi, alla fine, ruppe in un riso isterico e pian piano si 
calmò. “Guarda un po’! Ecco cosa significa soffocare la gente con gli inni!” disse200. 
La trasformazione che subisce Carmilla è paragonabile a quella delle indemoniate-
isteriche che necessitano di un esorcista: Carmilla è figlia di Satana e lotta contro i figli 
di Dio. Una sera arriva al castello il pulitore di quadri (melanconico come tutti i 
personaggi della storia). La madre di Laura, infatti, appartiene ad un’antica famiglia 
ungherese e molti dipinti, che dovevano essere risistemati al loro posto, appartengono a 
lei. Uno di questi, datato 1698, ritrae la contessa Mircalla Karnstein che ha una 
somiglianza straordinaria con Carmilla: anzi, è uguale a lei. Il padre di Laura ci scherza 
su ma presto sapremo che questa somiglianza non è casuale. In seguito, una misteriosa 
malattia dilaga nella contea e Carmilla è sempre più languida. Quella notte Laura sogna 
un grosso cane nero, simile ad un gatto mostruoso, muoversi in camera sua e sente due 
aghi, a pochi centimetri di distanza l’uno dall’altro, penetrare nel petto201. Grida, si 
sveglia e trova una figura femminile ai piedi del letto, con un lungo vestito nero e i 
capelli sciolti. Al mattino, Carmilla racconta nuovamente il sogno a rovescio di Laura. 
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Poi, dopo un altro incubo della povera Laura, Carmilla scompare per riapparire come 
niente fosse in casa: ella non ricorda nulla perché è sonnambula. Il padre di Laura la 
perdona e tutto sembra tornare alla normalità. Tuttavia, proprio Laura comincia a stare 
seriamente male: 
Per alcune notti dormii profondamente; ma tutte le mattine sentivo la stessa stanchezza e un languore che 
mi opprimeva per tutto il giorno. Mi sentivo cambiata. Una strana malinconia incombeva su di me, una 
malinconia che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Cominciai a nutrire vaghi pensieri di morte; la sola 
idea stava prendendo possesso di me, in modo gentile e, in un certo senso, piacevole. Era un’idea triste, 
ma insinuava in me una sensazione dolce. Qualunque cosa fosse, la mia anima era soggiogata. Non avrei 
mai ammesso di essere malata, non avrei mai parlato con mio padre o permesso che il dottore mi 
visitasse202. 
 Alla fine il dottore viene chiamato, la visita e scopre i segni sul collo. Ciononostante, 
tenta di tranquillizzarla:  
[…] Nulla, mia cara signorina; solo una piccola macchia blu, grossa come il polpastrello del vostro 
mignolo203. 
Anche il medico appartiene all’universo melanconico. È un vecchio ‘pallido ed 
emaciato’, con il ‘viso saturnino’, che tenta di somministrare alla ragazza una pozione 
che lei detesta. Dopo dieci mesi di assenza, arriva il generale: egli è diventato magro, 
malinconico: 
[…] i suoi profondi occhi blu, sempre penetranti, ora brillavano di una luce severa sotto le folte 
sopracciglia bianche. Era un cambiamento dovuto non solo al dolore; sembrava che una passione rabbiosa 
si fosse impossessata di lui204.  
Il generale racconta la storia della morte della sua adorata Berta. Ad un ballo in 
maschera, il generale era stato intrattenuto in una conversazione da una nobile signora 
mentre la figlia di lei, Millarca, aveva attratto a sé Berta e si era tolta la maschera. Nel 
frattempo, il generale aveva scoperto che la donna con cui conversava conosceva molti 
particolari della sua vita. Alla sua richiesta di togliersi la maschera e rivelare l’identità, 
quest’ultima si era rifiutata. La nobildonna aveva poi chiesto al generale di prendersi 
cura di Millarca: 
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Devo partire subito […]. La mia povera bambina non ha ancora recuperato le forze. È caduta da cavallo 
durante una battuta di caccia alla quale aveva voluto assistere come spettatrice. Non si è ancora del tutto 
ripresa dallo shock […]. Ora io devo viaggiare giorno e notte, per una missione di vita o di morte…una 
missione critica e improvvisa, che sarò in grado di rivelarvi quando ci incontreremo, come spero, tra 
poche settimane, senza la necessità di nascondersi dietro una maschera205. 
La misteriosa signora dà per scontato che il generale acconsenta a prendersi cura di 
Millarca. Infatti così avviene ed egli scopre troppo tardi la follia della decisione. 
Millarca somiglia moltissimo a Carmilla nel carattere, le movenze, l’aspetto fisico. È 
proprio Laura ad ammetterlo tra sé e sé, mentre ascolta la triste storia del generale: 
[…] E potete anche immaginare cosa provai nell’anima mentre lo sentivo raccontare in dettaglio le 
abitudini e le misteriose stranezze della nostra bella ospite, Carmilla! […].206 
Anche lei scompare e si giustifica con il sonnambulismo. Inoltre, il medesimo 
deperimento avviene nelle due vittime: anche Berta, come Laura, comincia lentamente 
ma inesorabilmente a deperire, anche lei reca sotto la gola il segno del morso del 
vampiro. Il dottore che la visita non riesce a trovare alcuna cura alla sua malattia. Il 
generale, allarmato, chiama un noto medico da Gartz, il quale ha uno scontro di opinioni 
con l’altro dottore: 
[…] il mio distinto collega è convinto che, in questo caso, ci sia più bisogno di uno stregone che di un 
medico207. 
Infatti, il medico di Gartz sostiene che Berta è vittima dell’influsso malefico di un 
vampiro: 
[…] Le punture che la ragazza sentiva sotto la gola erano provocate dai due lunghi, affilati denti che, 
come tutti sanno, sono tipici dei vampiri; aggiungeva che non c’erano dubbi sul fatto che il piccolo livido 
che aveva sul collo era stato lasciato dalle labbra di quel demonio, e che ogni sintomo accusato dalla 
paziente era uguale agli altri registrati in casi simili208. 
Nonostante il generale sia per natura un uomo razionale, la disperazione lo spinge a 
spiare di notte Berta. Nascosto nel buio del guardaroba, scopre che il medico di Gartz 
dice il vero: vede Millarca comparire in camera di Berta sotto le sembianze di un grosso 
animale nero. Il generale cerca di colpirla con la spada ma questa, tornando all’aspetto 
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di Millarca e guardandolo con occhi minacciosi, si dissolve. Prima dell’alba, la povera 
Berta muore. Il generale termina la storia e Carmilla sopraggiunge. Quando vede il 
generale un cambiamento repentino avviene sul suo viso: 
[…] Vedendolo, un brutale cambiamento avvenne sul viso di Carmilla. Fu una trasformazione improvvisa 
e orribile, che avvenne mentre lei compiva un passo strisciante indietro. Prima che potessi emettere un 
grido, lui la colpì con tutte le sue forze, ma lei si divincolò e, illesa, l’afferrò con il suo polso sottile209. 
Il generale dice a Laura e il padre che Carmilla è proprio la fanciulla che si faceva 
chiamare Millarca. Nella conclusione del racconto, il generale e il padre di Laura 
comprendono che Carmilla/Millarca altri non è che la contessa ‘morta’ secoli orsono. 
Quindi si recano alla tomba di Mircalla Karnstein e finalmente pongono fine alla non 
vita del vampiro: 
[…] La tomba della contessa Mircalla venne scoperchiata e il generale e mio padre riconobbero la loro 
perfida e bella ospite nel suo aspetto reale. I lineamenti, nonostante fossero trascorsi centocinquant’anni 
dal suo funerale, possedevano ancora il colore della vita. I suoi occhi erano aperti e dalla bara non esalava 
alcun odore di cadavere. I due dottori presenti, uno in veste di medico, l’altro come promotore 
dell’inchiesta ufficiale, attestarono che, straordinariamente, c’era una debole, ma chiara respirazione e 
una corrispondente azione del cuore. Le membra erano perfettamente flessibili, la pelle elastica. Nella 
bara fluttuavano circa venti centimetri di sangue, nel quale era immerso il corpo. […] il corpo venne 
sollevato e un paletto appuntito venne conficcato nel cuore del vampiro, che emise un urlo lacerante, 
come una persona che sta per morire dopo una lunga agonia. Poi gli uomini le staccarono la testa e un 
torrente di sangue si riversò dal collo reciso. Corpo e testa vennero poi sistemati su una pila di legna e 
ridotti in cenere, che venne gettata nel fiume e scomparve; quella contea non fu mai più infestata dalla 
presenza di vampiri210. 
Più precisamente è il barone Vordenburg a condurre il generale e il padre di Laura al 
punto esatto in cui si trova la tomba del vampiro. Egli vive a Gratz con una misera 
rendita e conosce a menadito tutti i libri che trattano delle tradizioni sul vampirismo. È 
lui a raccontare al padre di Laura la storia della contessa Mircalla e del giovane 
gentiluomo che si era innamorato di lei: 
[…] era nato nell’Alta Stiria. È sufficiente dire che in gioventù era stato l’amante appassionato e 
ricambiato della bella Mircalla, contessa di Karnstein. La morte prematura di lei gli provocò un 
inconsolabile dolore. È nella natura del vampiro crescere e moltiplicarsi secondo una legge spettrale. […] 
Come comincia e come si moltiplica il terribile morbo? Ve lo dirò. Una persona, più o meno sfortunata, 
pone fine alla propria vita. Un suicida, in certe circostanze, diventa un vampiro. Il mio antenato 
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Vordenburg, di cui oggi porto il nome, lo scoprì presto, […] Gli sembrava orribile che, qualsiasi cosa 
fosse diventata, i suoi resti dovessero subire l’oltraggio di un’esecuzione postuma. E così decise di 
risparmiare tutto questo alla sua adorata Mircalla. […] Dopo molti anni, con la saggezza dell’età, ripensò 
a quello che aveva lasciato in questo luogo […]. Allora redasse le tracce e le annotazioni che mi hanno 
guidato al punto preciso in cui si trovava la tomba, firmando una confessione di ciò che aveva 
compiuto211. 
In merito alla terminologia, in questa storia la parola ‘vampiro’ compare: vediamone i 
passaggi nello specifico. Inizialmente, giunge al padre di Laura la lettera del generale 
che accenna vagamente ad un ‘demonio’, un ‘mostro’212. Successivamente, Laura e la 
nuova ospite Carmilla incontrano un vagabondo che parla di upiro: 
[…] “Le vostre signorie vogliono forse comprare un amuleto contro l’upiro che se ne va in giro per questi 
boschi come un lupo, a quanto ho sentito dire?”, chiese posando il cappello per terra. “Stanno morendo a 
destra e a sinistra e in questo amuleto c’è un potere che non può fallire; dovete fissarlo al cuscino e 
potrete ridere in faccia al mostro”213. 
Siamo evidentemente immersi nel clima delle superstizioni vampiriche: all’epoca – il 
romanzo uscì nel 1872 – era già uscita l’opera di Buffon che introduce il termine 
‘vampiro’ per designare un certo tipo di pipistrello214 (su questo, nel 1° capitolo). 
Infatti, proprio lui è citato da Carmilla: 
[…] “Ma morire come gli amanti…morire insieme per continuare a vivere insieme. Le ragazze sono 
come bruchi mentre vivono nel mondo e diventano farfalle quando viene l’estate…ciascuna con le 
proprie particolari propensioni, necessità e struttura. Almeno così dice il signor Buffon, nel suo librone 
che c’è nella stanza accanto”215. 
Più avanti Carmilla accusa segni di malessere – come abbiamo già visto – e Laura 
comincia ad allarmarsi e a temere che: 
[…] fosse stata colpita da quella strana epidemia che dicevano aveva invaso la nostra terra216.  
Nella pagina seguente si parla ancora di ‘misteriosa malattia’. E se Carmilla si 
manifesta di notte a Laura sotto le sembianze di ‘un grosso animale nero’217; quando 
Laura sente di stare davvero male teme di essere diventata un upiro: 
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[…] Non poteva essere quella cosa terribile che i contadini chiamano ‘upiro’, perché stavo soffrendo da 
tre settimane e le altre vittime erano state in agonia per non più di tre giorni, prima che la morte mettesse 
fine ai loro patimenti218. 
Ad introdurre il termine specifico – vampiro – è il boscaiolo: il generale gli chiede 
perché il villaggio è spopolato e il boscaiolo risponde dapprima che era infestato da 
fantasmi, poi accenna ad un uomo nativo della Moravia che era accorso in quel luogo 
per sconfiggere il vampiro
219
. Dunque, ormai è chiaro il riferimento a ‘superstizione dei 
vampiri’ e a ‘straordinarie tradizioni sul vampirismo’, di cui è a conoscenza il barone 
Vordenburg
220
. Quando nel finale viene aperta la bara, Carmilla è definita, senza ombra 
di dubbio, vampiro. 
Riflessioni finali 
All’apparenza la vicenda di Laura ha un lieto fine. Il padre la conduce a fare un viaggio 
di oltre un anno in Italia. Il terrore comincia a dileguarsi ma l’immagine di Carmilla le 
torna sempre in mente con “ambiguo sembiante”221. In questo racconto è riproposto il 
motivo di una tradizione letteraria e anche medica che indicava nel viaggio in Italia una 
forma di terapia per le persone afflitte da melanconia (generalmente, i melanconici 
erano coloro che vivevano appartati, in luoghi chiusi e opprimenti). Tale terapia ha per 
Laura, però, soltanto un effetto provvisorio, in quanto il vampiro dentro di noi è sempre 
in agguato, non è mai definitivamente sconfitto. Le Fanu porta a compimento il 
processo di costruzione del vampiro letterario facendolo diventare vero. Infatti, il 
vampiro è vero poiché non vive nel buio di una tomba, in mezzo alle rovine dei cimiteri, 
di villaggi o di città abbandonate. Il ‘vampiro’ risiede nella parte oscura di ognuno di 
noi, in mezzo alle nostre rovine interiori
222
.  
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 ‘Il sangue del vampiro’ di Florence Marryat 
Trama 
Harriet Brandt è figlia di una sacerdotessa voodoo e di uno scienziato pazzo che pratica 
la vivisezione. Divenuta una splendida fanciulla, lascia la Giamaica – paese dove è nata 
– e va in Europa. Miss Brandt si ritrova in Inghilterra con molti soldi e pochi amici. 
Giunta ad Heyst, all’hotel Lion d’Or, stringe amicizia con Margaret Pullen ed Elinor 
Leyton. Miss Pullen ha una figlia molto piccola di nome Ethel: Harriet la tiene spesso in 
braccio, cullandola ed baciandola. La bimba comincia a deperire inspiegabilmente fino 
a morire. Nel frattempo, giunge ad Heyst il capitano Ralph Pullen – alto, bello, biondo 
con gli occhi blu – che ha una tresca amorosa con Harriet. Poi, la comitiva conosciuta 
all’Hotel Lion d’Or si allontana da Harriet, accusata della morte di Ethel e dello 
scandalo con il capitano Pullen. In seguito, Harriet alloggia alla Casa Rossa, dimora 
della ricca baronessa Gobelli e del marito, con il loro figlio adolescente, Bobby Bates. 
Anche quest’ultimo cede al fascino della giamaicana e finisce col morire di 
deperimento. Per cui, quando Harriet incontra l’uomo di cui s’innamora a pieno titolo, 
ha già seminato quasi due morti in Europa (Bobby è praticamente in fin di vita). 
Anthony Pennell – questo è il suo nome – giunge alla Casa Rossa un pomeriggio e i due 
s’innamorano a prima vista. Egli è cugino di Arthur Pennell, il marito di Margaret: lei 
stessa lo ha indotto a recarsi alla Casa Rossa per verificare lo stato d’animo di Harriet, 
la quale aveva minacciato di ‘disonorare’ il capitano Pullen. Anthony Pennell si reca 
alla dimora di Madame Gobelli con la scusante di voler vedere la collezione di 
porcellane della baronessa. Egli è uno scrittore affermato e il tipo d’uomo che tutte le 
fanciulle di buona società vorrebbero sposare. Per l’appunto la sua descrizione pare 
essere quella di un perfetto principe azzurro: 
[…] Era un uomo sulla trentina, dotato di una grande intelligenza, una solida cultura, una mentalità aperta 
e un animo sensibile. […] Dopo il primo successo aveva continuato a scrivere. […] Ma il maggior fascino 
di Anthony Pennell risiedeva nel suo contegno modesto e nell’umile opinione che nutriva del proprio 
lavoro. […] Era biondissimo, aveva la pelle bianca – brunita qua e là dal sole e dallo sport all’aperto – 
capelli corti e ricci, un bel fisico d’un metro e ottanta d’altezza, e gli occhi del blu più blu che si possa 
immaginare223. 
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Una volta scoperto di essere letale per chi le sta intorno, Harriet cerca di allontanare da 
sé l’amato. Lo scrittore si rifiuta categoricamente, non dà adito alle preoccupazioni della 
fanciulla, anche se comincia ad accusare uno strano malessere. I due innamorati si 
sposano ma durante la luna di miele Anthony muore. Harriet si sveglia al mattino e 
trova il suo amato Tony – come lei suole chiamarlo – coricato accanto a lei e privo di 
vita. Ella decide di suicidarsi assumendo una buona dose di cloralio e così pone fine alla 
catena di morti che va portandosi appresso dalla nascita. Prima di morire lascia un 
testamento all’unica persona che l’aveva accolta nonostante fosse un’estranea e che 
aveva dimostrato un affetto sincero nei suoi confronti: Margaret Pullen. A lei lascia 
tutta la sua ricchezza ed insieme al testamento inserisce un foglietto in cui sono scritte le 
seguenti parole: 
Non conservi di me un ricordo troppo malevolo, se le riesce. I miei genitori mi hanno resa inadatta a 
vivere. Che io possa raggiungere un mondo dove trovi la grazia che spazzerà via la maledizione 
dell’eredità che hanno fatto ricadere su di me224.  
Focalizzazione: Harriet e l’autrice 
È il dottor Phillips a rivelare la maledizione che grava su Harriet Brandt. Il dottore – 
uno scapolo sui sessant’anni – era stato di reggimento in Giamaica una quindicina di 
anni prima, all’epoca Harriet non era che una bambina: 
[…] La madre era la donna più orribile che abbia mai visto, […] Era figlia di un certo giudice Carey delle 
Barbados, che la ebbe da una delle sue schiave, e Brandt la prese come sua amante quando non aveva 
ancora compiuto quattordici anni. A trenta, quando l’incontrai, era uno spettacolo rivoltante: vorace e 
obesa, con quei grandi occhi che roteavano e quelle labbra voluttuose che sporgevano come se fosse 
sempre intenta a leccarsele pregustandosi la preda. Inoltre gli indigeni dicevano che fosse una ‘Obi’, e 
attribuivano al suo malefico influsso tutte le morti e le malattie che si verificavano nella piantagione225. 
La madre di Harriet, infatti, è figlia di una schiava che era stata morsa da un vampiro 
quando era incinta di lei. Il dottor Phillips racconta a Margaret Pullen la storia dei 
genitori di Harriet nel dettaglio: 
[…] Questo Brandt si iscrisse all’università presso gli ospedali svizzeri, da cui fu espulso per aver 
provocato la morte di più d’un paziente praticando i suoi esperimenti scientifici su di loro. […] 
Disponendo di una fortuna personale, si stabilì in Giamaica e vi allestì il suo laboratorio, […] Si sapeva 
che aveva attirato con l’inganno nel suo inferno alcuni indigeni, dei quali poi non si seppe più nulla: la 
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cosa, alla fine, scatenò talmente il sentimento popolare contro di lui che sono lieto di affermare che i suoi 
negri gli si ribellarono e, dopo averlo assassinato con adeguata atrocità, diedero fuoco alla sua abitazione 
[…]. Non mi parli di sua madre. Non era una donna, era un demonio, […] Ma era assetata di sangue, ne 
adorava la vista e l’odore, e quando le capitava a tiro lo assaggiava sulla punta del dito. […] Sostenevano 
che quando sua madre – una schiava – era incinta di lei, fosse stata morsa da un vampiro, che nelle Indie 
Occidentali sono creature temibili, e si dice che facciano addormentare le proprie vittime facendogli aria 
con le loro enormi ali, mentre gli succhiano il sangue. Ad ogni modo, la schiava non sopravvisse al parto, 
[…]226. 
La madre di Harriet subisce la stessa sorte del marito (uccisa dai negri) ed Harriet – 
rimasta orfana – è tratta in salvo dallo schiavo, Pete, nella sua capanna e poi spedita al 
convento delle Orsoline, dove ne esce solo quando – inesperta delle cose del mondo – si 
reca ad Heyst. Miss Brandt ha dunque un quarto del sangue del vampiro: quanto basta 
per essere un’assassina e ‘succhiare la vita’ a chiunque le stia intorno. Harriet è una 
bellezza: 
[…] Aveva la pelle pallida – ma impeccabile – e occhi dal taglio allungato, scuri e sottili, con palpebre 
pesanti e folte ciglia nere che le ombreggiavano lo sguardo. Le sopracciglia erano arcuate e finemente 
tratteggiate da un velo di matita, mentre il naso era piccolo e dritto. Non altrettanto la sua bocca, che era 
larga, e con labbra di un intenso color sangue che lasciavano intravedere piccoli denti bianchi. A coronare 
il tutto, aveva la testa ricoperta da una massa di soffici capelli opachi, di color nero blu, che portava 
disordinatamente aggrovigliati sulla nuca, e sembravano poco abituati a pettini e forcine227. 
Tuttavia, Harriet somiglia anche alla madre: è sinuosa tanto che non sembra avere le 
ossa, ha la bocca larga dalle labbra vermiglie e mangia con ingordigia. Molto presto 
diventerà brutta ed obesa. Harriet guarda gli uomini che desidera negli occhi perché non 
teme di compromettersi, a differenza delle giovani inglesi compite del suo tempo. È 
bella, ricca, libera, emancipata ma anche irrimediabilmente segnata da una maledizione. 
La maledizione del suo sangue. Ciò lo si riscontra dalle vittime che entrano nella sua 
vita. Il capitano Ralph Pullen – promesso ad Elinor Leyton – amoreggia un’intera notte 
con lei e al mattino il suo aspetto è radicalmente mutato: 
[…] Ralph aveva senza dubbio un pessimo aspetto. Aveva il volto terreo e sembrava che i suoi occhi 
avessero smarrito la loro vivacità e il loro colore228. 
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Il dottor Phillips visita la bambina di Miss Pullen e scopre lo stato di salute disastroso in 
cui verte. L’influsso del vampiro ha lasciato il suo segno: 
[…] La bambina giaceva come faceva ormai da diversi giorni: piuttosto quieta e non sofferente, ma inerte 
e semiaddormentata. Il dottore le sollevò le palpebre e le esaminò gli occhi, le tastò il polso e le auscultò 
il cuore, ma non sembrava soddisfatto. “Cos’avete dato a questa bambina?” chiese bruscamente. “Cosa le 
abbiamo dato dottore? Diamine! Niente, naturalmente, a parte il suo latte, e lo prendo sempre dalla stessa 
mucca”. “Niente oppio…niente sedativi o intrugli di qualche tipo?”229 
La piccola di sei mesi sembra avere assunto qualche droga ma non è affatto così. 
Quando il dottore chiede alla madre chi altro l’ha accudita, Margaret cita Miss Brandt. 
All’udire questo nome, il dottor Phillips capisce subito che si tratta della figlia del pazzo 
Henry Brandt e dell’amante ‘Obi’.  
Quando Anthony Pennell la incontra, rimane abbagliato dalla sua bellezza e non vede in 
lei niente che possa avvicinarsi alla descrizione dell’ereditiera giamaicana che cerca di 
accaparrarsi suo cugino Ralph
230
. Tuttavia non si può non essere d’accordo col dottor 
Phillips, quando si legge dell’aspetto che Harriet ha acquistato nel corso del suo 
alloggio alla Casa Rossa: 
[…] La sua linea, senza averne perso in grazia e flessuosità, era un po’ più piena […]. Ma i suoi occhi 
scuri erano ancora alla ricerca della loro preda, e le sue labbra irrequiete continuavano a contrarsi e 
stropicciarsi senza sosta231.  
Dopo aver avuto uno scontro verbale sul conto di Harriet con Pennell, Ralph ci mette di 
fronte ad una cruda verità: 
[…] Era questa la cosa più straordinaria in lei: la naturalezza con cui pareva attrarti, sembrando al 
contempo tanto innocente, e la forza implacabile con cui si opponeva ai tuoi sforzi di liberartene232. 
Il romanzo uscì nel 1897, lo stesso anno in cui vide la pubblicazione il Dracula di 
Stoker. Perché è rimasto nell’ombra? Forse il motivo è nella vita dell’autrice?                                 
Florence Marryat (1833 – 1899) fu drammaturga, cantante, attrice e scrisse oltre settanta 
romanzi. Era appassionata di Spiritismo, interesse che la portò a conoscere alcuni tra i 
più famosi medium di fine Ottocento. Ebbe otto figli e viaggiò moltissimo, anche in 
                                                             
229 Op. cit., p. 114. 
230
 Op. cit., p. 224. 
231
 Op. cit., pp. 223 – 224. 
232 Op. cit., p. 252. 
84 
 
India. La Marryat è una personalità scomoda per l’epoca in cui visse, tanto quanto il suo 
personaggio femminile.  
Entrambe sono emancipate ed anticonformiste, in più sono donne. Harriet è la seduttrice 
incolpevole che la società denigra e che fallisce nel tentativo di salvare il suo amato. 
Dunque sembrerebbe che l’amore perda e il ‘contegno inglese’ vinca. In realtà, nel 
foglietto che Harriet lascia a Margaret c’è un messaggio importante. È il grido della 
donna che, allontanata dal mondo intero, segue ciò in cui crede oltre la morte. È la 
speranza di una vita migliore, di un mondo cambiato e soprattutto di una società diversa 
che ci liberi dalle privazioni, le umiliazioni e i tabù. Harriet Brandt e le altre vampiresse 
– ognuna a suo modo e con le proprie peculiari caratteristiche – tutte, aspirano a 
distruggere ciò che rende ancora oggi la donna in subordine rispetto all’uomo: 
l’etichetta di creature fragili e incomplete senza il maschio. Harriet è vista dalle 
nobildonne della buona società inglese come una minaccia. Ed una minaccia 
sembrarono, molto probabilmente, la Marryat e il suo romanzo alla fine di quella 
mastodontica epoca che fu il XIX secolo. 
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IX.  Il vampiro nella Letteratura Italiana 
La seduzione del vampiro tra XIX e XX secolo 
A cavallo tra Ottocento e Novecento, la letteratura fantastica ha conosciuto in Italia un 
enorme sviluppo. L’influenza principale è stata esercitata dall’opera nera di Edgar 
Allan Poe ma non sono inferiori anche altri autori europei quali Ernst T. A. Hoffmann – 
che abbiamo già avuto modo d’incontrare – e Charles Baudelaire. Cosa s’intende per 
fantastico? Nella sua Prefazione, Carmine Treanni afferma che: 
[…] Todorov ha distinto la letteratura del soprannaturale in tre generi: il meraviglioso, il fantastico e 
l’étrange. Tutti e tre si diversificherebbero per l’atteggiamento che i protagonisti delle storie hanno nei 
confronti dell’elemento soprannaturale. […] Dall’incontro di questi due generi, prende corpo il fantastico: 
dal meraviglioso esso prende l’elemento del soprannaturale; dall’étrange l’incredulità, l’impossibilità di 
accettarlo fino in fondo233. 
Italo Calvino – di cui avrò modo di parlare per uno scritto inserito nell’opera Il castello 
dei destini incrociati – nei Racconti fantastici dell’Ottocento che lui stesso ha curato, 
precisa dove nasce e di cosa tratta il genere fantastico: 
[…] è sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e Ottocento che il racconto 
fantastico nasce: il suo tema è il rapporto tra la realtà del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la 
percezione, e la realtà del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda234. 
In questo scenario gioca un ruolo importante la Scapigliatura milanese:  
[…] un movimento letterario al quale diede vita in Milano, tra il 1860 e il 1870, un gruppo di scrittori e di 
artisti, diversi per temperamento, ma concordi nell’avversione al gusto dominante e alla tradizione, 
unanimi nella volontà di difendere l’autonomia dell’arte, di richiamarla a un più intimo contatto con la 
vita […]. Sotto un certo aspetto la scapigliatura può essere considerata anche come un fenomeno politico 
e morale. […] una reazione contro lo spirito borghese235.  
La Scapigliatura si è servita principalmente degli elementi provenienti dalla letteratura 
fantastica. I suoi appartenenti affrontano temi come follia, nevrosi, malattia, deformità, 
allucinazioni che anticipano i temi del mistero presenti nella seconda metà 
dell’Ottocento (gli scapigliati lo fanno soprattutto per una motivazione ideologica: il 
rifiuto della visione della nascente borghesia che destina molta importanza a denaro e 
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. Con la figura letteraria del ‘vampiro’ ci troviamo davvero nel cuore del 
fantastico. In Inghilterra – come si è già visto – la penna del giovane Polidori crea un 
‘nuovo vampiro’ (Il Vampiro, 1819). Da grossolano contadino rozzo ed ignorante 
narrato nelle leggende, si passa al nobile Lord dallo sguardo magnetico e dal fascino 
irresistibile. Spinti da quest’onda, gli scrittori italiani sono portati a creare nuove storie.  
Nel 1904 esce Il vampiro di Giuseppe Tonsi, che racconta una drammatica storia 
familiare ambientata in un manicomio. Un padre è accusato di aver ucciso la figlia ma 
egli si dichiara innocente: a commettere l’omicidio, in modo ‘vampiresco’, è stato il 
direttore della scuola che la figlia frequentava. Daniele Oberto Marrama è invece 
l’autore di Il dottor Nero (1907). Quest’ultima è la vicenda di una donna tormentata da 
un vampiro che prende forma dal ritratto di un quadro. Il persecutore è il primo marito 
che non accetta le seconde nozze della moglie. Vittorio Martella e Giuseppe De Feo 
scrivono due racconti dal gusto esotico, entrambi intitolati Il Vampiro e pubblicati 
rispettivamente nel 1917 e nel 1921. Nella storia di Martella, due fratelli arrivano in 
Venezuela dove incontrano un sacerdote che, dopo essersi nutrito di sangue umano, ha 
abbandonato la fede ed aggredisce i concittadini per placare la propria sete. Nel 
racconto di De Feo, troviamo un ingegnere in viaggio che pernotta tra le rovine delle 
Tolemaidi. Qui verrà aggredito da un mostro che ne succhierà la vita dalle labbra
237
.  
La scrittrice inglese Anne Crawford, figlia dello scultore Thomas Crawford, nel 1887 
pubblica un racconto ambientato nella campagna romana e intitolato A Mystery of the 
Campagna. Una donna sepolta nell’epoca romana torna alla vita per succhiare il sangue 
di Marcello, un giovane scultore e scrittore francese che vive a Roma negli ultimi anni 
dell’Ottocento. Marcello si ‘segrega’ in una villa della campagna romana chiamata 
‘Vigna Marziali’ e un suo amico d’infanzia, il pittore Martine Detaille, va a trovarlo ma 
il compagno è talmente mutato da non sembrare più lui: 
[…] Alle sei lo lasciai, ma non mi sembrava di separarmi da Marcello. Anzi, era come se avessi dovuto 
ritrovare il mio vecchio amico a Roma quella sera, abbandonando lì soltanto un irreale ritratto di lui. Mi 
accompagnò al cancello e mi strinse la mano, e per un attimo riconobbi nel suo sguardo il vero Marcello; 
ma non ci dicemmo nulla, neanche quando me ne andai. […] avevo sentito la mano così fredda […]238. 
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Rientrato a casa, Detaille ritrae Marcello in un dipinto ma comincia a sentirsi molto 
male e cade, al crepuscolo, in uno stato di delirio. Un altro amico si reca da Marcello: 
Robert Sutton che agisce su consiglio di un quarto personaggio, Pierre Magnin. Sutton 
spia Marcello: quest’ultimo è pallidissimo e si muove meccanicamente verso una zona 
fitta del bosco dove incontra – verso mezzanotte – una donna con cui sembra 
amoreggiare. Inizialmente Sutton crede di avere solo perso del tempo inutilmente: 
mentre tutti pensano che Marcello stia male, costui, invece, s’intrattiene di notte con 
una fanciulla. Quando, tuttavia, Detaille ha una crisi e sembra comparire il fantasma di 
Marcello, Sutton e Magnin si decidono a tornare a Vigna Marziali. Là, in una cripta, 
trovano Marcello privo di vita e dentro al sarcofago scovano la vampiressa: 
[…] Vedemmo giacere lì, tra le pieghe di cenci putrefatti, il corpo di una donna, perfetto come in vita, con 
un viso leggermente roseo, morbide labbra cremisi, e un seno di perla, che sembrava sollevarsi come 
mosso da qualche sogno silenzioso. […] Le mani erano distese lungo i fianchi, le palme rosate rivolte 
leggermente verso l’esterno, e gli occhi tranquillamente chiusi come quelli di un bimbo addormentato; i 
lunghi capelli, che alla tenue luce della lanterna brillavano di un colore rosso rame, erano avvolti intorno 
al suo capo in innumerevoli ciocche finemente intrecciate, dalle quali sfuggivano piccoli ciuffi che si 
inanellavano sulla sua fronte. Avrei giurato che nelle vene blu, su quel seno divinamente perfetto, 
scorresse sangue vivo!239. 
La storia si chiude con l’uccisione della vampiressa (tramite un paletto appuntito con 
cui Sutton le trapassa il cuore). L’elemento di novità rispetto alle altre storie è che 
Marcello reca la ferita mortale – come sempre, un forellino appena visibile – non sul 
collo ma sul petto, proprio dove si trova il cuore. Anche il fratello minore di Anne, 
Francis Marion, si adoperò a scrivere una storia di vampiri ambientata in Italia (dove, 
tra l’altro, visse alcuni anni). Nel 1880 scrisse For the blood is the life – Perché il 
sangue è vita – racconto che poi uscì nel 1911. La vicenda, ambientata nella magica 
terra di Calabria, ha come protagonista una donna vampiro del secolo scorso. Cristina 
era stata uccisa da due ladri e sepolta in una buca vicino ai ruderi di un’antica torre 
presso Scalea. Ella torna per vampirizzare Angelo, giovane di cui era innamorata non 
corrisposta. Antonio, il guardiano della torre, assiste alla scena in cui la donna, con 
labbra rosse e occhi famelici, succhia avidamente il sangue del giovane. Cristina verrà 
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poi uccisa con un paletto da Antonio, mentre il prete del paese, tremante, recita le 
preghiere e compie gli esorcismi con tanto di acqua santa.
240
  
Di seguito sono analizzati brevemente – ma più nello specifico dei precedenti – i 
racconti italiani con tema vampirico più celeberrimi di questo periodo. 
Mistrali: ‘Il vampiro. Storia vera’ 
Nell’ambito della prosa, Franco Mistrali è il maggior esponente del tema vampiresco. 
Nel 1869 usciva Il Vampiro. Storia vera, romanzo che risente del clima letterario del 
momento. Uno scrittore che si reca a Monaco e si rifugia nell’amicizia del conte 
Alfredo Kostia per superare un grave lutto. Durante una gita, i due incontrano una 
bellissima donna da cui Alfredo rimane sconvolto: ella è uguale identica alla donna da 
lui amata e morta dieci anni orsono che è raffigurata in un quadro collocato nella villa 
del conte. Convintosi che la donna si sia trasformata in una non morta, decide di 
riesumare il cadavere e nella bara viene trovato solo un anello e un medaglione con 
ritratto. Mistrali si serve senz’altro dell’armamentario del romanzo gotico, a partire 
dalla Radcliffe (si pensi all’atmosfera sinistra di I misteri di Udolpho). Il sangue è 
elemento centrale, catena portante dell’intera storia. Ad un certo punto, la vampira che 
ha nome Metella considera il sangue ‘sugo della vita’ (visione tradizionalmente 
vampiresca): 
[…] Metella lo ascoltava fremente, pallida: quando ebbe udita la fine si chinò verso di me, e con un 
metallo di voce insinuante che mi fe’ correre un brivido per l’ossa, mormorò al mio orecchio: “Eppure il 
sangue ha la sua ebrezza come il vino!”. Quest’atroce parola mi fece proprio rabbrividire: alzai gli occhi 
in volto alla principessa: i di lei occhi brillavano come due carboni ardenti241. 
Il sangue è un concetto filosofico nelle parole di Eliam, il ‘maestro dei vampiri’: 
Il sangue non è soltanto vita, ma è voce: il sangue è l’ago magnetico di quell’immenso mondo ignoto che 
chiamiamo la vita […]. Il mondo è un’immensa pila, di cui i poli s’incontrano in quell’oceano di 
splendore ideale che costituisce l’ignoto divino: l’uomo è un piccolo mondo, ed è anch’esso una pila. Ciò 
che è nuovo è lo sperimento che io ho risuscitato dall’antico sepolcro della sapienza egizia; la vita vive 
nel sangue ed ogni gocciola del fluido rubicondo trae seco un atomo vitale242. 
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Mistrali rivisita il vampiro: egli, grazie al sangue, non è più una minaccia per i vivi ma 
scende sottoterra a trasformarsi, non rimane un non morto ma diventa ‘nuovo essere’. 
Infatti: 
[…] il sepolcro è il bozzolo tessuto dalla morte, da cui il mistico bruco esce converso in farfalla dalle 
splendide ali. Io scendo a trasformarmi243.  
Il vampiro in quest’opera è, come si è detto, tessuto sul nuovo tipo letterario che prende 
avvio da Polidori. A questo proposito, Tardiola precisa:  
[…] A partire dai contributi poetici di Keats, di Goethe, di Polidori, di Byron, infatti, prende le mosse 
quell’immaginario vampirico a metà strada fra il decadente, l’aristocratico, il maudit, ben disposto, 
inoltre, ad ammantare la terribile ed inquietante natura del non spirato di romantiche motivazioni 
esistenziali e filosofiche ( e che il cinema renderà topos definitivo e inalterabile) che ben poco ha a che 
spartire coi protagonisti della Peste, i veri vampiri, che si aggirano invece sullo sfondo della più tragica ed 
emarginata realtà contadina244. 
‘Vampiro’ di Enrico Boni  
Il narratore di area decadente Enrico Boni è stato completamente trascurato dalla critica. 
Fu autore di due volumetti di racconti, ascrivibili all’ambito del fantastico ‘nero’: 
Pagine oscure (1903) e Delirio (1908). In quest’ultima si trova il racconto breve 
intitolato Vampiro. A differenza della storia di Mistrali, in questa novella è ben presente 
la paura della ‘peste vampirica’ nel mondo contadino. La storia comincia con un oste 
che, appena chiuso il locale, apre una botola e scende le scale per finire in un 
sotterraneo dove ci sono tre uomini ad attenderlo: Rosso, Ferraro e il Savio. La comitiva 
comincia a parlare di morti misteriose, come ad esempio la tragica scomparsa della 
figlia di Ferraro: 
[…] E la mia Rosalba chi me la renderà? Un amore di bambina…tre anni…Mi cresceva bella, forte…e in 
una notte…sparita! Di che male? Mistero!...sì, sì, ha un bel dire il medico…Ci scommetterei la testa che 
neanche lui, nonostante i suoi paroloni, non ci ha capito niente…245. 
È il Savio – […] un bel vecchio dai lunghi capelli bianchi che gli conferivano un aspetto quasi 
jeratico
246
 – a svelarci l’identità della causa di queste morti: il vampiro. Quindici giorni 
prima, infatti, era morto un certo Sinibaldo. Dopo la visita del prete Don Augusto e del 
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medico, il mattino seguente il cadavere viene trovato mutato di posizione: Sinibaldo ha 
le braccia aperte e il rosario rotto sparso per terra. Da allora, si sono verificate cinque 
morti repentine ed inspiegabili. Il gruppo di uomini capisce di dover entrare in azione e 
sconfiggere il vampiro poiché quest’ultimo potrebbe anche arrivare ad annientare 
l’intero villaggio. Il clima folclorico in cui siamo immersi si impreziosisce con gli 
ordini del Savio alla comitiva. Dopo averli fatti giurare su un’immagine benedetta 
recitando una sorta di scongiuro, affida a tutti e tre un incarico specifico. All’alba 
dell’indomani, Ferraro dovrà forgiare in bottega un lungo chiodo acuminato con cui 
traccerà in terra un crocifisso (recitando un altro scongiuro per tre volte, il numero tre è 
comunemente usato negli esorcismi
247
). Il Rosso dovrà avere con sé zappa e pala mentre 
l’oste – Peppe – porterà una corda lunga e resistente. Così muniti, i quattro uomini 
giungono la notte seguente al cimitero del paese. Qui incontrano un grosso cane nero 
venire “innanzi a gran corsa”248 per poi tornare velocemente da dove era venuto. È 
chiara la metamorfosi: il cane nero altri non è che il non morto Sinibaldo, capace di 
mutare d’aspetto. L’essere camaleontico è caratteristica del vampiro che abbiamo già 
incontrato nell’excursus storico (in particolare, riguardo a canidi e lupi mannari). Un 
cane nero lo ritroveremo anche nel celeberrimo Dracula di Stoker (più avanti nella 
presente trattazione). Altra caratteristica del vampiro è la velocità. I quattro varcano la 
soglia del cimitero che viene descritto in maniera sinistra e sembra avere vita propria: 
[…] L’erba era alta e rigogliosa. Le croci protendevano nella notte le loro braccia oscure e scarne. Erano 
molte, di tutte le dimensioni; e giacevano alla rinfusa, alcune dritte, altre curvate verso il suolo. Molte: 
come una vegetazione fantastica sorta dalle viscere di quella terra grassa e abbandonata249. 
In fondo al cimitero notano la terra smossa: il ‘cane’ si è rifugiato lì. Dopo aver a lungo 
scavato trovano la cassa, al cui interno riesumano un cadavere che presenta tutte le 
caratteristiche del vampiro. Lo si può ben capire dal dialogo spezzato – sono tutti 
sovraeccitati e impauriti – dei quattro uomini: il cadavere è intatto, ha gli occhi aperti, la 
barba e i capelli sono cresciuti e la bocca è tutta cerchiata di sangue. Gli astanti sono 
pervasi da sentimenti contrapposti che si scontrano tra loro. Questa scena rappresenta 
l’uomo di fronte ad un evento fuori dal quotidiano e contro natura (quella stessa natura 
che vive liberamente nel cimitero):  
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[…] Terrore, odio, desiderio di fuggire, brama selvaggia di far scempio del cadavere, tutto un viluppo di 
sentimenti i più diversi, avvolse gli uomini fino a renderli dementi…250. 
L’uomo è privato delle sicurezze terrene e sembra tornare allo status di bestia, ritrovarsi 
invischiato nella lotta selvaggia che vedeva la vittoria darwiniana del più forte. Di 
fronte a questa orrenda visione, il Savio – forse egli è un residuo degli antichi sapienti – 
uccide il vampiro con il chiodo appositamente forgiato da Ferraro. L’urlo con cui si 
chiude il racconto è anche il grido della natura meschina – forse il vento251 – oltre che 
quello di una società senza fede né prospettive. L’originalità di Boni sta appunto 
nell’aver ricondotto la vicenda nell’universo contadino. Il vampiro irrompe nella 
quotidianità e stravolge gli equilibri ma i personaggi della storia sono ‘preparati’ a 
scontrarsi col soprannaturale: 
[…] nel mondo contadino, ossessionato dall’interferenza brutale del soprannaturale ad ogni livello, anche 
l’apparizione di un vampiro è un evento che può perfettamente rientrare nei limiti del possibile: come 
avrebbe potuto, diversamente, il manipolo di terrorizzati cacciatori di vampiri conoscere esattamente 
quali termini usare per difendersi ed uccidere il maleficio? […] Boni affronta e risolve il problema alle 
radici e nell’ambito di quello che più tardi De Martino chiamerà Mondo Magico, senza la necessità di 
ponti culti, letterari o scientifici, che chiariscano in qualche modo la natura del mistero252. 
‘Un vampiro’ di Luigi Capuana 
Nel 1907 Capuana faceva pubblicare Un vampiro. La dedica a Cesare Lombroso è 
significativa: Lombroso si era già occupato, in qualità di studioso, di pretesi casi di 
‘vampirismo’, come quello di Vincenzo Verzeni, lo sciagurato giovane condannato 
all’ergastolo nel 1872 per aver ucciso due donne al solo scopo di berne il sangue. La 
novella comincia con un dialogo tra il protagonista Lelio Giorgi e l’amico Mongeri. 
Lelio ha sposato Luisa, la donna che ha sempre amato, dopo che questa è rimasta 
precocemente vedova. Dopo poco hanno un figlio ma il defunto torna dalla tomba con 
propositi di vendetta e comincia a succhiare il sangue del loro figlio. Nell’incipit del 
racconto, Lelio si confida con l’amico: 
Sin dall’inizio è evidente lo schema tipico del racconto naturalista con l’esposizione obiettiva di fatti che 
già turbano straordinariamente la mia ragione, ai quali l’interlocutore di turno (uno scienziato positivista) 
tenta di rispondere con le spiegazioni della scienza, compiendo sino in fondo la sua parte: all’inizio, 
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bocciando tout – court come allucinazioni (“Fatti? Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che 
hai bisogno di curarti”) le prime confessioni dell’amico253. 
Il protagonista, la moglie e il loro figlio sono turbati dall’oscura presenza del ‘vampiro’. 
La Ragione sembra arrendersi soltanto davanti all’evidenza: il bambino, da roseo che 
era, è diventato bianco perché il vampiro gli succhia il sangue. Allora la Scienza – 
personificata in Mongeri – tenta di dare una spiegazione: 
I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per quanto la scienza sia ritrosa di 
occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li tratta con l’aria sprezzante di prima: 
tenta di farli rientrare nei fenomeni naturali. Per la scienza non esiste altro, all’infuori di questo mondo 
materiale. […] Io studio, da tre anni, i rimedi empirici delle donnicciuole, dei contadini per spiegarmi il 
loro valore…Essi, spessissimo, guariscono mali che la scienza non sa guarire…La mia opinione oggi sai 
tu qual è? Che quei rimedi empirici siano i resti di quell’istinto che noi oggi possiamo verificare nelle 
bestie. L’uomo, quando era molto vicino alle bestie, divinava anche lui il valore terapeutico di certe erbe; 
e l’uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in generazione, come nelle bestie. […] I Vampiri 
sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi rari, sì, ma possibili anche senza ammettere 
l’immortalità dell’anima, dello spirito…Non spalancar gli occhi, non crollare la testa…è fatto, non 
insolito, intorno al quale la cosiddetta superstizione popolare – diciamo meglio – la divinazione primitiva 
potrebbe trovarsi d’accordo con la scienza…”254. 
Ad un certo punto della storia, Mongeri dubita della sanità mentale dell’amico: anche 
allo sventurato Aubrey del racconto di Polidori era accaduto di essere scambiato per 
pazzo. Tuttavia, il medico Mongeri è costretto a ricredersi e a fare un passo indietro 
quando si trova a fare i conti col vampiro: 
[…] E la lucidità della sua mente già un po’ turbata, non ostante gli sforzi che egli faceva per rimanere 
osservatore attento e imparziale, venne sconvolta a un tratto quando si sentì battere due volte su la spalla 
da mano invisibile, e nel medesimo istante vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza 
trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita 
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare […]. La mattina, andando via, 
Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non voler studiare da vicino casi che 
coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due 
giorni avanti al suo amico: “Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo”255. 
Nel finale della storia il vampiro viene dunque eliminato con la cremazione del corpo e i 
coniugi possono tornare a vivere in pace con il loro figlio. Capuana si pone in forte 
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polemica con la scienza in auge nel Positivismo, illusa di poter dare una spiegazione 
razionale a qualsiasi fenomeno. Perfino Mongeri deve ricredersi e ammettere che:  
[…] l’intelligenza è affare di abitudine256.    
‘Il vampiro della foresta’ di Emilio Salgari 
Il vampiro della foresta di Salgari è del 1912. La storia è ambientata – fatto tipicamente 
salgariano – in Sud America, per l’esattezza in Uruguay. Nel 1886, due fratelli poco più 
che venticinquenni di nome Marco e Giovanni Puraco, lasciano la loro Sicilia per 
cercare fortuna nel Nuovo Mondo. Fortunatamente riescono a trovare una miniera d’oro 
ma s’imbattono in uno stregone – che si accompagna con un giaguaro e un gigantesco 
pipistrello – che intima loro di lasciare il luogo. Nella notte il pipistrello li attacca ma i 
due sono intenzionati a non lasciare la fortuna in oro che hanno trovato. Nel 
combattimento riescono, infatti, ad uccidere sia i due animali sia lo stregone. In questo 
racconto, l’essere umano si trova al cospetto di una natura misteriosa e mostruosa.  
[…] Lo stregone da un lato e gli animali dall’altro incarnano le paure ancestrali verso un mondo non 
tagliato necessariamente a misura dell’uomo moderno257. 
Il pipistrello, animale con cui si indentifica per eccellenza il vampiro, non manca nella 
storia. Esso ha “ali pelose e rossastre”258 e Giovanni spiega al fratello la pericolosità 
dell’animale: 
[…] Quei pipistrelli, che sono abbastanza numerosi in queste regioni, quando vedono un uomo o un 
animale addormentato gli piombano addosso, aprono nella pelle, delicatamente, un forellino e per mezzo 
d’una piccola tromba succhiano il sangue259.  
Il pipistrello opera nello stesso modo del vampiro: Giovanni precisa che l’animale non 
uccide subito la vittima ma si reca a succhiarne il sangue per molte notti indebolendolo 
e può arrivare anche ad ucciderlo. L’immagine più simile a cui il pipistrello ci fa 
pensare è Carmilla, che sotto le sembianze di una grossa creatura nera sugge il sangue 
della vittima Laura, notte dopo notte
260
. È quanto accade anche ai due fratelli che una 
mattina si risvegliano macchiati del proprio sangue: 
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[…] Indovinate però quale non fu il suo terrore, quando alla mattina, svegliandosi, vide la camicia lorda 
di sangue e si sentì il viso incrostato pure di sangue coagulato. […] Con uno sforzo supremo si trascinò 
verso Marco e lo trovò pure lordo di sangue. Da un forellino appena visibile, aperto un po’ sotto la 
tempia, ne uscivano ancora alcune gocce261. 
Anche nella storia salgariana la natura è creatura infida e sinistra, lo scenario è quello 
tipico del racconto del mistero. Lo si nota soprattutto qui: 
La luna poco dopo si levò, illuminando la pianura. Mille strani rumori si udivano sotto la foresta vergine. 
Ora era una salva di fischi acuti che pareva sfuggissero attraverso le valvole di centinaia di macchine a 
vapore, e che, invece, erano mandati da certe specie di ranocchie. […] Talora scoppiavano urli diabolici, 
strazianti: erano delle scimmie rosse che si divertivano a dare qualche strepitoso concerto notturno. 
Giovanni e Marco, abituati a quei rumori, non ci badavano262. 
In contrasto alla foresta vergine, alcuni rumori nella natura incontaminata ricordano ai 
fratelli le macchine a vapore nate dall’industrializzazione. In realtà, quei rumori 
provengono da specie particolari di ranocchie. Nella foresta uruguayana sperduta non 
c’è spazio per il progresso dell’uomo: sono il mistero e l’esotico terribile a dominare 
sotto le fattezze dello stregone accompagnato dal terribile pipistrello e dal giaguaro. 
Tuttavia il trio malvagio perderà: l’astuzia dell’uomo avrà la meglio sui loro meschini 
poteri. È possibile che l’esito della storia nasconda la metafora della vittoria del 
progresso: il 1912 è anno importante per l’industrializzazione. Il transatlantico più 
grande costruito, il Titanic, il 10 aprile di quell’anno salpava dalle coste dell’Europa: fu 
un evento di portata mondiale (così come la sua precoce, tragica fine). Dopo l’uccisione 
del pipistrello, i due coraggiosi fratelli uccidono il giaguaro e l’indiano che sembrano 
essere un unico essere scisso in due entità: 
[…] L’Indiano ed il giaguaro pareva che si corrispondessero fra di loro. Il primo mandava dei deboli 
fischi ed il secondo rispondeva con dei brontolii, i quali cambiavano sempre intonazione263. 
Una volta morto il giaguaro – e spellato dai due fratelli che portano a casa la pelle come 
trofeo di vittoria – anche l’Indiano perisce. Il romanzo di Stoker uscì in Italia solo nel 
1922: all’epoca la figura letteraria del vampiro aveva già riempito le pagine della 
letteratura italiana. 
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[…] Vale la pena ricordare che anche il racconto di Morando, come il romanzo di Franco Mistrali, è 
antecedente al romanzo Dracula di Bram Stoker, il primo ad avere una risonanza in tutta l’Europa e a 
consolidare nell’immaginario dei lettori dell’epoca la figura del vampiro. Anche gli altri racconti citati, 
tuttavia, precedono la pubblicazione in italiano del romanzo di Stoker, che è del 1922, segno che il 
fantastico come genere e il vampiro come icona avevano già suggestionato alcuni dei migliori autori della 
letteratura italiana tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento264. 
‘Vampiro innocente’ di Ernesto Morando 
Il racconto vampiresco di Morando uscì nel 1885 ed è quindi precedente agli altri 
racconti analizzati. La storia ruota attorno ad un caso clinico: un uomo che ha ucciso il 
proprio figlio e che è stato rinchiuso in un istituto di igiene mentale. Un giovane medico 
si appassiona al caso e scopre che l’uomo, convinto che il figlio fosse un vampiro e 
stesse succhiando la vita alla sorella, abbia dovuto ucciderlo. Il giovane medico incarna 
la scienza e la razionalità che si scoprono impotenti di fronte alla storia di una sorta di 
assassino obbligato. Il dottor Malaguti, il direttore del manicomio, è esaltato di fronte 
ad un caso così eccezionale: è l’atteggiamento tipico dello scienziato attratto dai casi più 
strambi e che in nome del progresso della scienza scavalca perfino la dignità e i valori 
del cristiano. Ciò è particolarmente evidente nel suo dialogo con l’ispettore delle 
carceri: 
[…] Voi siete passato cento volte dinanzi al caso strano, al caso fenomenale, al caso dei casi, e non avete 
saputo sospettare nemmanco la verità, l’importanza, il valore pato-psicologico del vostro soggetto, che 
era là, che vi si offriva tranquillamente, senza sforzo alcuno, imbevuto come siete, malgrado tutto il 
vostro ingegno. […] Il più bel caso di pazzia ragionante che io abbia mai visto in tutta la lunga carriera 
degli studi265. 
Pazzia ragionante poiché il padre ha, come dichiara al direttore, “completa 
coscienza”266 di quello che ha fatto. Di conseguenza egli non si ritiene un pazzo né 
ritiene di esserlo mai stato. Il padre comincia a narrare la sua triste storia, al termine 
della quale i due interlocutori rimangono sbigottiti. Ogni notte, il figlio sugge il sangue 
alla sventurata sorella e comincia a riprendere forza e vigore: 
[…] Il fanciullo, come una pianta intristita che ha trovato lentamente una fonte cui attingere i succhi 
della vita – io non posso, non debbo esprimermi con altra immagine – riprendeva lentamente un ignoto 
vigore, mentre le membra della fanciulla si facevano sempre più delicate […] segnava come un’ondata di 
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nuovo sangue nelle vene già turgide e rigogliose del fanciullo, il quale s’era fatto del tutto forte e denso 
nelle forme, mentre la sua bocca si arrotondava in due labbra scarlatte e prominenti, e i suoi occhi 
nerissimi avevano acquistato un luccicore selvaggio, di tenebrosi scintillamenti267. 
Contemporaneamente al cambiamento fisico, il fanciullo assume i tratti tipici del 
vampiro romantico e malinconico. Il legame che consolida con la sorella ricorda quello 
che Carmilla instaura con le vittime e, in generale, quello che unisce il 
vampiro/persecutore alla vittima/succube. 
[…] aveva guadagnato una cupezza, che prima non avevo mai avvertita, il suo amore per la sorella si era 
fatto più intenso, più caldo; […] in quei giorni che dovevano essere gli ultimi della sua vita, era sempre 
tra le braccia di lui che si addormentava, era sempre tra le braccia di lui che si destava poco dopo più 
febbricitante, più sfinita268. 
Il povero padre non ha più dubbi: il figlio maschio si è trasformato in un mostro
269
a tutti 
gli effetti e l’unica cosa che rimane da fare è porre fine alla sua miserabile vita 
(ammesso e non concesso che l’esistenza del vampiro si possa definire ‘vita’). Inoltre, il 
figlio-mostro è definito iena alla maniera hoffmaniana
270
: 
[…] lo sguardo del mostro guizzante d’una fiamma gialla, fosforescente come quello d’una iena, più nero, 
più vivido e più profondo271. 
Gli ‘ultimi vampiri’ nella cultura italiana272 
Anemia. 
Nel 1984 esce la breve storia gotica di Alberto Abruzzese, intitolata suggestivamente 
Anemia. Protagonista è un funzionario di partito di nome Umberto U. che manifesta 
degli strani disturbi, di cui lentamente si rende conto. Tornato al paese d’origine, legge 
sul diario del nonno i terribili disturbi che lo portavano di notte a girare nei cimiteri e a 
profanare le tombe. Umberto U. finisce per suggere il sangue dalla ferita sul seno 
dell’amica Silvana: è a questo punto che egli accetta la propria ‘diversità’. Fabio 
Giovannini, nel suo saggio, ha segnalato che Anemia è mezzo rischioso di far: 
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[…] morire il vampiro come metafora politica273.  
Come si è già visto, la metafora del capitalista – ma in generale del ricco e del potente – 
come ‘vampiro’ si afferma tra la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento in 
Inghilterra, Germania e Francia. Tale metafora - il tiranno politico che succhia il sangue 
al popolo – si consolida poi con Voltaire e Marx. È Tardiola ad affermare nel suo saggio 
che: 
[…] Anemia è la straordinaria vicenda di un vampiro dei nostri giorni, perfettamente integrato nella 
società in cui vive, […] ma affetto da una malattia che ogni sintomo lascia credere una forma cronica di 
anemia. […] è solo quando la dimensione del male irrompe per la prima volta al proscenio che Umberto 
U. è in grado di individuare la parte più viva di sé274.    
I malesseri occasionali di Umberto U. arrivano a mostrare la loro reale natura notturna: 
[…] egli si vedeva passare con disagio, riconosceva la natura della propria persona come aliena e 
straniera. Tornavano malesseri improvvisi, forse meno acuti rispetto a quel primo avvertimento in treno, 
ma certamente più frequenti, più sottili, più ovattati e dunque più insidiosi. Tornavano gli incubi gialli o 
rossastri della notte, il desiderio incontrollato, di tenebre e di umidità, la repulsione per la sua insonnia, il 
gioco ambiguo con la sua claustrofobia275. 
Quando Umberto U. torna al paese d’origine compie una sorta di regressum ad uterum. 
Appena sceso dal treno, in stazione, è – non a caso – la notte ad accoglierlo: 
[…] Si fermò a guardare il cielo. I lampi di agosto disegnavano a tratti i monti circostanti. I ricordi brevi 
di quei suoi primi anni gli avevano messo addosso un’ansia ben conosciuta […]. Affrettò il passo. Dietro, 
come ad inseguirlo, sentiva una presenza nota ed insieme aggressiva. Una volontà di possesso sembrava 
sovrastare quel sentiero, risucchiarlo insieme ai cespugli e alle foglie. Rumori sconosciuti, eppure 
stampati nella sua memoria, salivano da dietro alle spalle. Cercò di convincersi che era proprio il ritorno a 
ciò che evidentemente era per lui il luogo più conosciuto ed amato a procurargli quel nervoso languore, 
quella fretta di rifugio. […] era piuttosto un desiderio represso e inconfessabile di uscire nuovamente 
nella notte e di concedersi a quelle presenze indescrivibili che prima lo avevano inseguito sin quasi a 
partire dalla stazione276. 
Dopo aver succhiato il sangue di Silvana, comincia concretamente per lui la nuova vita: 
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[…] Ed eccolo dunque, con abili operazioni di chirurgia psicologica ed emotiva, lentamente accettare le 
sue metamorfosi, cibarsi delle sue stranezze, sdoppiarsi nei suoi sbandamenti. Così la paura è diventata 
tollerabile e il lavoro, nonché la vita, è tornato possibile277. 
Storia del regno dei vampiri 
Nel suo Il castello dei destini incrociati (1973), Italo Calvino inserisce Storia del regno 
dei vampiri
278
. Servendosi delle carte dei tarocchi, Calvino costruisce una sorta di storia 
gotica, per molti versi simile a quella di Hoffmann, già trattata in questa sede
279
. 
Introdotte dall’iconografia del fante di bastoni, le altre carte si dispongono secondo lo 
schema del classico racconto sui vampiri, nello scenario tipico di un paesaggio notturno. 
Il Matto spiega al Re che la […] foresta estende le sue ombre280 ed è fuori dal suo controllo. 
Di fronte allo scetticismo del sovrano, il tredicesimo tarocco avverte che il sottobosco si 
concima di cadaveri e di ossa. Sono presenti anche delle specie di ‘streghe’ che si 
aggirano di notte nella foresta: 
[…] Dio ne scampi, qui di notte gira una mala genìa di donne, - avrà risposto il becchino, segnandosi, 
esperte in filtri e libri d’incantesimi, che vanno in cerca d’ingredienti per i loro malefizi281.  
Il sospetto è che la Regina faccia parte di queste donne malefiche intente in una sorta di 
sabba. Il Re, incredulo, decide pur tuttavia di andare dietro al becchino nella notte: 
[…] il fulcro della storia è la recherche nel bosco di Valpurga della donna vampiro hoffmaniana282. 
Il Re trova nel cimitero della selva la verità che cercava: 
[…] la visitatrice notturna del cimitero assomiglia alla regina. Prima è il re, a riconoscere il corpo della 
consorte, i seni gentilmente a pera, la spalla soffice, la coscia generosa, il ventre ampio ed oblungo. […] – 
Come si permettono, queste immonde fattucchiere, d’assumere le sembianze di persone educate e 
prestigiose? – questa e non altra sarà la reazione del Re che, pur d’allontanare ogni sospetto da sua 
moglie, è pronto a concedere alle streghe un certo numero di poteri soprannaturali, compreso quello di 
trasformarsi a loro piacimento. […] la presunta sonnambula: inginocchiata sull’orlo d’una fossa, unge il 
terreno di torbidi filtri. […] Con l’aiuto di Due Bastoni e d’una fune la strega estrae dalla fossa un corpo 
Appeso per i piedi. È un morto dall’aspetto ben conservato; dal cranio pallido pende una capigliatura folta 
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d’un nero quasi azzurro; gli occhi sono sbarrati come da morte violenta, le labbra contratte sui denti 
canini lunghi ed aguzzi che la strega scopre con un gesto carezzevole283. 
Gli elementi hoffmaniani della donna cannibalica ci sono tutti: ciò che entra nel surreale 
è che il cadavere dell’uomo sembra proprio il Re e l’unico a non accorgersene è il Re 
stesso. Per incorniciare meglio la scena macabra, la strega – la moglie del Re – e il 
cadavere brindano con coppe di sangue fresco e senza coaguli
284
. Poco più avanti, il Re 
si tormenta sul metodo per porre fine a questo flagello e l’idea che gli viene in mente è 
quella tipica di un sovrano: 
[…] Ben potrei far ricorso al mio esercito, addestrato alla manovra aggirante e premente, al mettere a 
fuoco e a ferro, all’appiccare furto e incendio, al radere al livello del suolo, a non lasciare filo d’erba, 
muovere di foglia, anima viva…285.  
Nel finale della storia – che nient’altro è se non un gioco di tarocchi – la Torre del 
castello reale crolla e una donna precipita da un grattacelo altissimo: è caduta la Regina 
ed è stato il Re ad ucciderla. 
[…] Al Re non resta che accettare la Notte dentro di sé o rilanciare quelle proiezioni perturbanti al di là, 
nella regione semantica (simbolismo e archetipia) che ad esse pertiene286. 
Gli ‘Ultimi vampiri’ di Manfredi 
Ultimi vampiri di Gianfranco Manfredi (1987), è una raccolta di racconti che ha per 
protagonisti i vampiri. Attraverso le storie, il lettore compie un excursus storico che 
tocca la Moravia della Riforma Protestante, la Spagna dell’Inquisizione, la Francia di 
Luigi XIV, l’Inghilterra del Settecento, fino alla Francia della battaglia di Waterloo e 
all’Europa del Nord. L’ultimo punto di approdo è il cinema moderno. In quest’opera 
Manfredi dona ai vampiri quelle dignità e consistenza che non avevano avuto al suo 
nascere in letteratura (ossia nella letteratura romantica inglese). La luce positiva sotto 
cui sono posti i vampiri contrasta anche con la tradizione razionalista e illuminista che 
Manfredi fa risalire a Calmet (sull’Illuminismo si è già discusso in questa sede).  
[…] Lo scrittore recupera e rivaluta l’interpretazione di Ludovico Maria Sinistrari secondo la quale 
esisterebbe una stirpe di creature non discendenti d’Adamo, dotate di anima razionale come gli esseri 
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umani e di una corporeità di qualità diversa. I vampiri sarebbero di una materia più nobile e più perfetta di 
quella degli uomini287. 
Secondo Sinistrari esiste infatti una stirpe di creature non figlie d’Adamo, dotate di uno 
spirito razionale come gli uomini e di una corporeità di tipo assai diverso. Nella novella 
d’aperura, che s’intitola I figli del fiume, incontriamo i vampiri e i Luterani di Moravia 
che rappresentano due comunità di ‘diversi’ accomunate dal destino di perseguitati. 
‘Essere vampiri’ significa avere la grazia del Signore che ha compiuto un atto d’amore. 
In un altro racconto inserito in quest’opera, Il pipistrello di Versailles, siamo catapultati 
a Parigi al tempo di Luigi XIV. La reggia di Versailles è fatta sorgere su di una palude 
abitata da una razza decaduta di nobili vampiri che si procurano sangue umano in modo 
più pratico e raffinato. Tuttavia, la missione dei vampiri fallisce e l’architetto della 
reggia assiste impotente alla tragedia storica: 
[…] Versailles era un cimitero dove la Corte rappresentava la propria morte; non c’era bisogno di 
pipistrelli che li aggredissero, di vampiri che li azzannassero, bastava regolare il flusso del loro 
movimento e da soli sarebbero andati incontro alla fine sulle loro gondole dorate, lungo la croce luminosa 
al termine della quale li attendeva un palazzo di fuoco, abitato da cortigiani muti in tutto simili agli dei. 
Quella notte io vidi sorgere davanti a me l’astro di una tirannia ignota al mondo, più forte di quella dei 
vampiri, più astuta di quella degli uomini. Non più Principi e Re, ma Progetti. Progetti inesorabili che 
nessuno avrebbe potuto arrestare. 
E ancora in Fratello blu siamo di fronte al dramma di Waterloo. La battaglia altro non è 
se non un inutile bagno di sangue causato dalla tenacia di un vampiro, l’ufficiale 
francese Oudet, convinto che la sconfitta di Napoleone sia il solo mezzo per evitare al 
mondo catastrofi maggiori, ma alle cui spalle agisce, invece, un’altra razza di 
succhiatori che sono uomini d’ogni rango e professione, delusi nelle loro ambizioni. In 
Il metodo vago – nel finale dell’opera di Manfredi – siamo catapultati nel mondo del 
cinema hollywoodiano. Il vampiro Emilio Vago comprende a pieno la propria diversità 
grazie ad un attore del cinema che meglio seppe esprimere la dimensione vampirica 
nella finzione: 
[…] imparai ad essere vampiro da Bela Lugosi. Lo spiavo dai vetri. Lugosi sapeva perfettamente come 
avrebbe voluto essere. Sentii il suo corpo assumere la figura ch’egli desiderava, e rotolai sul ventre 
mentre la mia pelle si rattrappiva e diventava nera, e le braccia si assottigliavano e già le dita eran più 
lunghe di loro e tra l’una e l’altra crescevano membrane. Finché volai per casa sua, ebbro d’esser stato 
creato […]. Ero diventato quel che aveva voluto Bela Lugosi. Un vampiro. 
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“L’ultima notte” di Furio Jesi 
Lo studioso del mito Furio Jesi ha il merito di avere restituito al vampiro la centralità che occupa nella 
mitologia e nella cultura occidentale, di aver conferito dignità letteraria a tematiche sostanzialmente 
rimosse e ignorate da una tradizione accademica e provinciale288. 
Il romanzo fu scritto in un arco di tempo che va dal 1962 al 1970 e venne pubblicato 
dopo la sua morte. I vampiri qui descritti sono ben lontani sia da quelli della modo 
letteraria sia dal folclore (ossia i vampiri descritti da studiosi come Calmet e Davanzati). 
Questi vampiri provengono da un’altra dimensione: non sono mai stati uomini ma 
portano una nuova vita. Infatti, gli uomini stessi sono gli oppressori e i distruttori della 
Terra.  
[…] Dopo secoli di silenzi, oppressione, violenze, sconfitte subite, ritornano i vampiri per reclamare, di 
nuovo, il possesso della terra, usurpato dagli uomini. Escono dagli scantinati, dalle case abbandonate, 
dalle rovine, dai sotterranei, […] Cominciano la loro riscossa guidati da Dracula, che non ha molto a che 
vedere con il vampiro di Stoker, demone cadaverico e notturno, ma è, col suo corpo, principio di vita e di 
rinascita, […] I vampiri arrivano da tutte le parti del mondo, si radunano, decidono di rivolgersi al 
Signore per affermare il principio vampirico della libertà e della tolleranza, contro lo sfruttamento e le 
vergogne degli uomini289. 
La situazione volge alla capitolazione con la grande battaglia tra uomini e vampiri che 
si contendono il pianeta Terra. Secondo una prospettiva rovesciata, i vampiri 
rappresentano il Bene e la vita stessa mentre l’essere umano è il morbo, la peste da 
eliminare. L’atrocità e la forza degli uomini non bastano per vincere: i vampiri riescono 
ad avere la meglio anche senza armi, muniti soltanto di bastoni, spranghe di ferro, 
pietre. Il Grande Poeta, chiamato in soccorso degli uomini, non può fare niente per 
evitare la sconfitta del suo popolo. Anzi perfino lui, guida dell’umanità, deciderà di 
voltare le spalle alla sua gente diventando un vampiro. 
[…] Il grande poeta si sentì in un istante spuntare due grandi ali sulle spalle, quattro lunghi denti nelle 
gengive. Volle guardarsi allo specchio, e non si scoprì per nulla mutato. Riconobbe però che i suoi 
lineamenti esprimevano maggiore pace interiore290. 
Solo Dracula scompare all’improvviso ma la sua morte dà la carica ai vampiri che 
vincono la loro battaglia in tutte le città: 
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L’ora era giunta: l’ultima, la desiderata, la conclusiva battaglia. Era la fine291. 
Il vampiro è l’ultima speranza per la vita della Terra. È il superstite di un mondo caduto 
in rovina a causa della malvagità degli uomini. L’atmosfera del romanzo è apocalittica e 
melanconica e Jesi si serve di un linguaggio che confina col profetico. Il vampiro è 
creatura benigna, che lotta per il Bene col consenso del Signore: è altro rispetto alle 
immagini dei vampiri incontrati fino ad adesso. 
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X.  DRACULA 
La storia: genesi dei ‘Dracula’ 
 
L’antica stirpe292 
Il 12 dicembre del 1418, nel Salone Grande del Castello di Norimberga, si riunirono i 
più importanti nobiluomini. Tra loro spiccava la figura dell’Imperatore del Sacro 
Romano Impero, Sigismondo I di Lussemburgo con al fianco la bella moglie Barbara di 
Cilli. Quel giorno nacque la Societas Draconis: l’Ordine del Drago. La societas era un 
ordine cavalleresco voluto dall’Imperatore per sostenere la monarchia imperiale ed 
aiutarla soprattutto contro i due pericoli che la minacciavano nei propri confini: l’eresia 
hussita e l’avanzata islamica. L’emblema del drago rovesciato indicava la sconfitta 
degli infedeli e degli eretici – spesso identificati da quella creatura mostruosa – mentre 
il rosso della tunica e il verde del mantello erano colori comunemente attribuiti 
all’animale mitologico. Di fronte alla doppia croce nel medaglione era raffigurato il 
drago con due ali spiegate e quattro artigli aperti, con le fauci mezze spalancate, la coda 
avvolta intorno alla testa e la schiena spaccata in due: il simbolo della vittoria di Cristo 
sulle forze del Male. In realtà, le prime bande armate guidate dai Cavalieri del Drago si 
comportarono anche peggio di quegli stessi infedeli che avrebbero dovuto affrontare.  
Storicamente, tre grandi regioni hanno condotto alla creazione dell’attuale stato rumeno: 
la Transilvania, la Valacchia e la Moldavia. L’elemento di divisione nel paese era 
costituito dalla fede religiosa, per lo più ortodossa in Valacchia e in Moldavia (influenza 
di Bisanzio e del suo patriarcato sul territorio), e a maggioranza cattolica in 
Transilvania. Nell’antica Russia e in alcuni stati slavo-balcanici era nata la figura del 
Voivoda, il capo militare o signore – principe – di una regione o di un distretto. Il 
voivoda di Transilvania, però, era poco più che un governatore locale, nominato dal re 
d’Ungheria.  
Basarab I principe di Valacchia (1310 – 1352), diede inizio alla dinastia regnante dei 
Basarabi, i quali crearono appunto il principato di Valacchia. Dopo il regno del nipote 
di Basarab, Radu I di Valacchia, la dinastia si scisse in due rami: i Dan e i Dracula che 
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si contesero il trono tra XV e XVI secolo. Pio II, rifacendosi alla Cosmographia, 
testimonia che: 
Ai nostri giorni esistono due fazioni presso i Valacchi: i Dan e i Dracula. Questi ultimi, essendo più 
deboli e vedendosi continuamente perseguitati in tutti i modi dai Dan, chiesero soccorso ai turchi e con il 
loro aiuto militare schiacciarono i Dan e li annientarono quasi del tutto293. 
A partire dal 1420 il trono del paese divenne oggetto di lotte intestine fra i discendenti 
di Dan I e quelli di Mircea (Mircea I il Vecchio, capostipite dei Dracula). I primi si 
appellarono al re d’Ungheria e ai nobili transilvani; i secondi ai Turchi. Uno dei figli di 
Mircea era Vlad Dracul (da lui prese il nome la stirpe dei Dracula, Draculesti in 
romeno), il padre di Vlad III Impalatore.  
Vlad II Dracul e i suoi figli
294
 
Vlad II Dracul (1390 circa – 1447) fu voivoda di Valacchia in due differenti fasi. Fu 
padre di Mircea II, Vlad Tepes, Radu III detto ‘il bello’ e Vlad il Monaco. Dopo una 
giovinezza trascorsa come ostaggio, ottenne il soprannome di drago per essersi unito 
all’Ordine cavalleresco del Drago. Inviato appunto come ostaggio presso Sigismondo, 
Vlad si convertì presto al cattolicesimo. Si stabilì in Transilvania, presso la città di 
Sighisoara dove ricevette il controllo sulla zecca locale. Nel 1436 morì il fratellastro 
Alexandru I Aldea e Vlad salì al trono di Valacchia (con l’appoggio dell’imperatore 
Sigismondo). Dopo aver stabilito la corte a Targoviste, richiamò i figli Mircea e Vlad e 
si sposò in seconde nozze con la vedova del fratellastro, Marina (una principessa 
moldava). Da questa unione nacquero i figli Radu il Bello e Alessandra. Vlad III e Radu 
il Bello finirono ostaggi degli Ottomani: in un certo senso il padre li disse addio perché 
non li rivide mai più. Giovanni Hunyadi fu il responsabile della morte di Vlad II e del 
figlio Mircea. Hunyadi era governatore generale dell’Ungheria, in nome del minorenne 
Ladislao Il Postumo. Quando il governatore si accinse ad intraprendere una campagna 
contro i Turchi, trovò come ostacolo Vlad Dracul. Il voivoda lo irritava per due motivi: 
il primo era l’indipendenza della Valacchia nei confronti dell’Ungheria, il secondo era il 
problema della circolazione monetaria tra i due paesi. Infatti, quando Vlad Dracul 
decise di chiudere il suo paese alla moneta ungherese, Hunyadi scatenò una guerra 
lampo a sud dei Carpazi. Vlad Dracul e il figlio adolescente Mircea vennero catturati e 
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brutalmente giustiziati. Giovanni Hunyadi si proclamava, nel frattempo, voivoda della 
Valacchia. 
Vlad III Impalatore 
Primo regno ed esilio
295
 
Nulla sappiamo sulla madre di Dracula. È probabile che fosse una principessa 
ungherese. La sua sorte, più o meno cruente che sia stata, è avvolta nel mistero come la 
sua identità ma è probabile che il suo allontanamento abbia segnato profondamente il 
giovane figlio, cui pareva fosse molto legata
296
. La presenza di una matrigna, Marina, 
dovette comunque affrettare l’ingresso di Dracula nel mondo degli uomini. Il precettore 
aveva totale responsabilità sull’educazione dei giovani principi ed è probabile che il 
padre Vlad Dracula – il quale aveva appreso un’educazione germanica alla corte di 
Sigismondo di Lussemburgo – volesse impartirla anche ai figli. Senza dubbio 
l’equitazione era attività prioritaria in terra romena: Valacchia e Moldavia erano stati 
fondati grazie alla conquista, chiamata in romeno con il termine descàlecat (=discesa da 
cavallo) derivato dal tardo latino dis – caballicare. L’insegnamento religioso fu scarso: 
qualche nozione di teologia ortodossa ed alcune informazioni sulla maestà della 
funzione regale. La formazione politica, invece, previde la conoscenza del ruolo svolto 
dai grandi del Paese e dei conflitti, nonché la precarietà del trono e il peso mediocre 
della Valacchia nei confronti di Ungheria ed Impero Ottomano. Vlad fu ostaggio nel 
paese ottomano dal 1444 – a soli 14 anni – al 1448. Il principe rimase impressionato 
dalla società turca, così aperta e dinamica, che costituiva una vera e propria meritocrazia 
al servizio del monarca.  
Nel 1448 Dracula s’impossessò per la prima volta del trono di Valacchia. In qualità di 
‘capitano’ fu inviato dal sultano nei territori degli avi e decise di cogliere l’occasione 
per reimpossessarsi del trono che gli spettava di diritto. Tuttavia, il primo regno ebbe 
vita breve: Vladislav II – appartenente alla dinastia dei Dan – cacciò Dracula dalla 
Valacchia verso la fine di novembre ed egli esiliò in Moldavia. A vantaggio di Vlad, 
però, Giovanni Hunyadi moriva l’11 agosto del 1456, a causa dell’epidemia di peste che 
aveva colpito il campo turco e si era trasmessa ai cristiani predatori di cadaveri. L’8 
giugno dello stesso anno la cometa di Halley si mantenne visibile nel cielo d’Europa per 
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un mese intero e Vlad lo interpretò come un segno favorevole. Infatti, dopo la morte di 
Vladislav II, Vlad III si riappropriò del trono di Valacchia.  
Il secondo regno (1456 – 1462)297 
Nel mese di agosto del 1456 Vlad III si presentò al popolo in qualità di voivoda 
(principe). All’epoca aveva ventisei o ventisette anni: 
[…] Non era molto alto di statura ma molto forte e robusto, con un aspetto crudele e feroce, il naso 
grande e aquilino, le narici dilatate, la pelle del viso sottile e leggermente rossastra, dove le ciglia molto 
lunghe sovrastavano due occhi verdi molto ben aperti e le sopracciglia nere e folte li rendevano 
minacciosi; il volto e il mento erano rasati, tranne i baffi. La fronte sporgente aumentava il volume della 
testa. Un collo taurino collegava la nuca larga alle larghe spalle, sulle quali scendevano i capelli neri e 
ricci298. 
All’epoca del secondo regno, soprattutto, risalgono le notizie sulla sua particolare 
crudeltà verso sudditi e infedeli. Le città di Sibiu e Brasov si opposero alla sua politica 
ed egli decise di mettere in pratica le sue nozioni di regnare e governare. Bruciò 
villaggi, uccise e impalò molte persone. Da questi primi atti di violenza cominciò a farsi 
strada un nome, pronunciato con terrore e che, secoli dopo, esaltò la fantasia 
dell’irlandese Stoker: Tepes (pronunciato in rumeno tse-pesh) che significa appunto 
Impalatore. In una cronaca valacca è narrato l’episodio che sembra avergli ‘donato’ 
questo nome: 
[…] Egli costruì il castello di Poienari e anche il santo monastero di Snagov. Fece anche un’altra cosa, 
contro gli abitanti di Targoviste, dopo aver saputo che i boiardi di Targoviste avevano sepolto vivo uno 
dei suoi fratelli. E per sapere la verità, fece aprire la tomba e trovò il fratello con la faccia contro la terra. 
E il giorno di Pasqua, mentre tutti gli abitanti festeggiavano e danzavano i girotondi, li fece imprigionare 
tutti all’improvviso. E fece impalare tutti gli anziani tutt’intorno alla città; e gli uomini giovani, insieme 
alle loro mogli e ai figli, li condusse tutti, vestiti da festa, a Poienari, e li fece lavorare al castello, finché 
le loro vesti si lacerarono e rimasero nudi. Ecco perché gli venne dato il nome di Tepelus299. 
Nel frattempo, nel 1458 saliva al trono d’Ungheria – dopo la morte improvvisa del 
giovane Ladislao il Postumo – Mattia Corvino, figlio di Giovanni Hunyadi. Nel 1457 
l’esule Dan III si era fatto nominare voivoda nella cattedrale ortodossa di Brasov, 
usurpando formalmente il trono valacco. Dracula, però, lo costrinse alla fuga e, dopo 
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aver conquistato le fortezze di Brasov e Fagaras, massacrò i seguaci di Dan. Negoziò, 
poi, un accordo anti-turco con Mattia Corvino che gli promise in sposa una fanciulla 
della sua famiglia: la cugina Ilona Szilagyi. Quando, però, il conflitto con l’Impero 
Ottomano divenne più grande, Mattia fece voltafaccia: attirò Vlad in un’imboscata e lo 
fece incarcerare per alto tradimento.  
La prigionia in Ungheria
300
 
Vlad fu inizialmente imprigionato nella Fortezza di Oratea, poi fu a Visegrad ed infine a 
Pest dove visse come prigioniero politico insieme alla moglie – la parente di Corvino – 
e i figli piccoli. Il periodo di prigionia va probabilmente dal 1462 al 1474. Quando la 
situazione con i Turchi divenne più critica, il re d’Ungheria si risolse a liberare il 
voivoda valacco, sperando che le sue gesta contro i Turchi si rivelassero all’altezza di 
quelle di un tempo. 
Terzo regno e morte 
Vlad III dichiarò l’inizio del suo terzo regno nel 1476, anno in cui cominciò i 
preparativi per la riconquista della Valacchia con il supporto ungherese. Il 4 dicembre 
dello stesso anno, Mattia Corvino poteva annunciare da Buda la vittoria dei suoi 
capitani, Dracula e Stefano Bathory. Il terzo regno si concluse rapidamente e in modo 
tragico. Verso il Natale del 1476 Basarab III fece un ritorno improvviso grazie all’aiuto 
dei bey turchi del Danubio. Nella battaglia che seguì, Dracula fu tagliato a pezzi e dei 
duecento uomini che gli aveva lasciato Stefano, solo dieci si salvarono
301
. Esistono 
diverse versioni sulla sua morte, forse la più celebre è questa: 
La fine di Dracula avvenne così: mentre regnava nel paese di Muntenia, i Turchi attaccarono il suo paese 
e cominciarono a conquistarlo; Dracula li attaccò e li mise in fuga. Il suo esercito li uccideva senza pietà, 
e con gioia Dracula salì su una collina per vedere meglio i suoi che massacravano i Turchi. Si allontanò 
così dal suo esercito e dai suoi uomini. Prendendolo per un turco, uno di essi lo colpì con una lancia. E 
lui, vedendosi attaccato dai suoi, uccise subito con la spada cinque di coloro che volevano ammazzarlo. 
Ma fu trafitto da molte lance, e fu così che venne ucciso302. 
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Il tiranno crudele: esempi disparati 
Forse le cronache hanno ingigantito la crudeltà di Vlad III, forse alla sua orribile fama 
ha contribuito il Conte Dracula, il personaggio letterario attorno al quale ruota la storia 
del romanzo Dracula di Bram Stoker. Certo è che la violenza con la quale Vlad III era 
solito punire chiunque lo offendesse è tramandata da moltissimi testi. Dunque è 
necessario – ed anche doveroso – riportare gli aneddoti più famosi.  
Uno degli episodi celebri è sicuramente quello degli ambasciatori.  
[…] Si narra che, al termine di un banchetto offerto ad un ambasciatore, il principe valacco avrebbe 
esclamato: “Ditemi perché pensate che abbia fatto preparare questo palo?” per sentirsi rispondere “Mio 
Signore, sembrerebbe che qualche grande boiaro vi abbia offeso e quindi desiderate onorarlo in qualche 
modo”. Vlad, divertito, replicò: “Ben detto, siete l’invitato di un grande re e ho fatto portare questa asta 
d’oro proprio in vostro onore”. Il povero ambasciatore, intuendo di non avere molte alternative, decise 
allora di rispondere a tono: “Mio Signore, se mi considerate responsabile di qualcosa che meriti la morte, 
fate come desiderate, poiché voi siete il giudice migliore e in quel caso non sareste voi il responsabile 
della mia morte, ma io solo”. Una risposta intelligente e coraggiosa, che piacque al Voivoda e salvò la 
vita al coraggioso nobile. “Se non aveste risposto in quel modo, vi avrei davvero impalato all’istante”303. 
Un altro aneddoto vede protagonisti i messi inviati alla corte di Vlad dal re ungherese. Il 
voivoda li trattenne a corte con vari pretesti, mentre le sue truppe scatenavano una 
fulminea incursione: 
Gli ambasciatori in numero di cinquantacinque vennero mandati in Valacchia dal re d’Ungheria, i Sassoni 
e Siebenburgen. Dracula fece aspettare questi signori circa cinque settimane e fece mettere dei pali 
davanti alla loro dimora; essi credettero che li avrebbe impalati. Oh, quanta angoscia provarono! Li 
trattenne così a lungo affinché non lo tradissero. Poi partì con tutto il suo esercito e si recò a Buerzenland 
[la regione di Barsa]. Una mattina, di buonora, arrivò nei villaggi […]. Condusse fuori dalla città di 
Brasov, vicino alla cappella di San Giacomo, tutti coloro che aveva catturato, dopo aver totalmente 
incendiato i sobborghi. E quando venne l’alba, impalò vicino alla cappella tutti coloro che aveva 
catturato, donne e uomini, bambini, giovani e vecchi. E si mise a tavola al loro cospetto, cosa che gli 
procurò gran piacere304. 
A tale proposito, si ricorda anche – fatto celeberrimo anche questo – che mentre Dracula 
banchettava con alcuni boiari nei pressi di un folto numero di suppliziati, notò uno dei 
nobili che si tappava il naso in un moto di repulsione per il fetore che emanavano i resti 
degli impalati. Il principe avrebbe fatto allora apprestare un nuovo palo, particolarmente 
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lungo, ordinando che lo sventurato venisse immediatamente giustiziato su di esso, 
affinché non venisse disturbato dall’odore che lo aveva così infastidito305. All’epoca del 
secondo regno, durante la guerra contro gli Ottomani, è spesso ricordato l’episodio della 
foresta di pali. Mentre il sultano marciava col suo esercito verso la capitale del paese – 
Targoviste – si trovò di fronte ad uno spettacolo raccapricciante di cui era causa il 
crudele voivoda: 
[…]  Ma, continuando ad andare avanti, marciò per circa ventisette stadi [5 chilometri] e vide i suoi 
uomini impalati in uno spazio che si estendeva su una lunghezza di diciassette stadi [3 chilometri] e una 
larghezza di sette [poco più di un chilometro]. Erano grandi pali sui quali erano infilzati uomini, donne e 
bambini, circa 20000, si diceva. […] E lo stesso imperatore, stupefatto, continuava a dire che non poteva 
prendere il paese a un uomo che compiva simili grandi cose e che, in modo sovrannaturale, sapeva 
servirsi in tal modo del suo potere e dei suoi sudditi. Diceva anche che un uomo che compiva simili atti 
sarebbe ancora capace di compierne altri. E gli altri Turchi, vedendo la moltitudine di gente impalata, 
furono estremamente spaventati. C’erano anche dei neonati attaccati alle loro madri, infilzati ai pali, e gli 
uccelli avevano nidificato nelle loro casse toraciche306. 
Uno degli episodi in cui più largamente si manifesta la crudeltà del voivoda è ricordato 
spesso col nome di Pasqua di sangue
307
. Vlad, percependo l’indebolirsi della sua 
posizione, decise di sbarazzarsi di tutti i possibili traditori e di sostituirli con dei 
fedelissimi. Organizzò quindi un banchetto al palazzo principesco di Targoviste: era la 
domenica di Pasqua del 1459. In questo giorno erano presenti tutti i nobili del paese ed 
egli ne fece impalare circa 500. La cifra è probabilmente falsa poiché, a causa del clima 
freddo – il 25 marzo – il banchetto si svolse nel salone del palazzo al cui tavolo, dato lo 
spazio limitato (il salone non era grandissimo), non si sarebbero potute sedere più di 
quaranta persone. In ogni caso, sicuramente furono massacrati circa 50 boiardi: è 
comunque un numero che fa spavento. 
Il Diario di Dracula 
L’uomo 
Poeta, narratore, critico e operatore culturale, Marin Mincu è nato a Slatina nel 1944. 
Laureatosi a Bucarest, ha soggiornato a lungo in Italia dove ha insegnato all’Università 
di Torino e di Firenze fino a riuscire – dopo gli ultimi rivolgimenti politici – ad ottenere 
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la cattedra a Costanza, sul Mar Nero. Prosatore e poeta, ha tradotto poeti e scrittori 




Durante il suo primo viaggio in Italia, Mincu incontra in treno un uomo che si vanta di 
discendere dagli antichi Bessarabi: è il conte Reggiani, fondatore dell’Associazione 
Dracula che risiede a Firenze. Il conte gli propone di scrivere un romanzo su Dracula, 
“un vero romanzo, non una storia di vampiri – per intendersi, alla Bram Stoker”309. 
Mincu si lascia convincere e lo segue in Slovenia. Qui, apprende l’esistenza di un 
Diario scritto da Dracula (non completamente) e nascosto da qualche parte nel castello 
di Visegrad. Sempre più incuriosito e affascinato, Mincu legge il Dracula di Bram 
Stoker e lo giudica ‘deplorevole’. Non si trattava affatto del Dracula storico – Vlad III – 
che aveva sfidato Maometto II: è come se Stoker si sia basato unicamente sul 
‘personaggio leggendario’310.  Cresce dunque in lui il desiderio di far rivivere la 
testimonianza storica di Vlad e l’occasione gli si presenta: nella biblioteca del castello 
di Visegrard – “una vera biblioteca di uomo di cultura del XV secolo”311 – nascosto in 
una cassetta di ferro incastrata nel muro della biblioteca, ritrova un testo del Corpus 
Hermeticum scritto in greco. Grazie alla luce che giunge dal soffitto, Mincu riesce a 
capire che si tratta di un ‘manoscritto nel manoscritto’:  
[…] ma sfogliandolo mi resi conto che ogni pagina era scritta anche fra le righe, in valacco (è evidente 
che si trattava del valacco scritto nei caratteri cirillici, specifici della Chiesa ortodossa medievale), con un 
inchiostro appena leggibile312. 
Nonostante la straordinaria scoperta, Mincu si rende conto che il testo è molto 
confusionario e il suo compito non sarà facile: ci sono lacune che interrompono il corso 
della scrittura e date imprecise di eventi importanti. 
La scrittura del Diario 
Il Diario dovrebbe essere stato scritto da Vlad III durante il periodo della sua prigionia 
ungherese. È infatti datato 2 febbraio 1463 – 28 agosto 1464. Nel romanzo troviamo 
Dracula confinato nel castello di Visegrad da Mattia Corvino, quest’ultimo 
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trasformatosi da alleato in persecutore. Dracula si trova in fondo ad una prigione 
scavata sotto il Danubio: una prigionia ambigua che vede l’incursione occasionale di 
una donna misteriosa, un po’ tentatrice e un po’ spia. Circondato da innumerevoli topi, 
il principe Vlad sembra smarrire il senso del tempo e la consapevolezza tangibile del 
proprio corpo. Nella sua Prefazione al testo, Cesare Segre afferma che: 
Più per capire se stesso che per abbozzare una difesa, Dracula traccia freddamente le linee di una teoria 
della violenza. Nelle ore della depressione egli continua d’altronde a girare col pensiero intorno al trauma 
umiliante che scatenò la sua perversione. […] che gli rende ripugnante il contatto con le donne. […] il 
Dracula di Mincu è, come lo fu veramente il voivoda, un uomo di cultura e un poliglotta, un umanista 
trascinato all’azione da un destino più subito che voluto; egli legge Aristotele, cita i classici e gli autori 
medievali e contemporanei, […] In Vlad III si celebra dunque, almeno nell’invenzione di Mincu, 
l’intreccio sconvolgente di scrittura e realtà”313. 
Nel corso della lettura, si vede che l’Editore ha inserito delle note di chiarimento al 
testo. La prima è posta proprio in incipit (che reca la data del 2 febbraio 1463): 
Come Editore devo aprire una parentesi. Il compito di curare il Diario di Dracula è tutt’altro che 
semplice. Oltre ai guasti provocati dall’umidità, alle cancellazioni e alle interpolazioni in diverse lingue, 
alle grafie differenti spesso illeggibili, ecc., vi è il problema fondamentale della noia. Quante volte ho 
faticato ad arrivare in fondo a una sua nota, a una meditazione, a un racconto…Ma che razza di Dracula è 
questo? Mi aspettavo ben altro da lui. Qui sono presi in considerazione solo i primi due anni della sua 
prigionia, fino alla morte di Pio II, tutto sommato abbastanza prevedibile. Il Vampiro verrà dopo, quando 
avrà finito di scrivere le sue storie. Ma non credo che sia il caso di anticipare quello che verrà negli altri 
diari di Dracula. Il vampirismo, poi, oggi è di moda, niente più che una moda314. 
Più avanti l’editore spiega il motivo per cui, anziché inserire le date, ha nominato i 
paragrafi organizzando in questo modo il testo: 
Vorrei aggiungere qualcosa sui titoli dei singoli passi del Diario. Nella prima parte pare che ogni 
frammento recasse fin dall’inizio una data precisa. In seguito si notano delle pesanti cancellature, e la 
sostituzione delle date con dei sintagmi riferiti al contenuto dei rispettivi testi. Quanto alla mano, poteva 
essere quella di Dracula come quella di un successivo lettore. […] Io, come curatore, ho dovuto decidere 
fra le due soluzioni. E se dapprima ho adottato le date, in seguito ci ho ripensato, e ho creduto che fosse 
più importante fissare nel titolo il contenuto dei singoli testi. Perciò optai per dei falsi titoli laddove essi 
mancavano. Mi sembrava così mantenuta più nettamente l’autenticità del manoscritto315. 
Verso la fine del Diario, Mincu afferma che il testo risulta saturo di: 
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[…] appunti, note, digressioni, memorie, sogni, piccoli trattati di filosofia, riflessioni e varianti sui temi 
più vari, materiali attinti dalla tradizione, dal folclore, dal costume; e ancora citazioni, da testi di tutte le 
epoche e di tutte le lingue
316
.  
I temi del Diario 
Il Diario affronta una varietà di tematiche lungo la narrazione degli episodi salienti su 
Vlad III e le sue azioni brutali. Leggenda e realtà si mescolano e il lettore si trova ad 
essere spesso privo di strumenti che scindano i due universi. Tra le sezioni più 
importanti del Diario vi sono le testimonianze della crudeltà del voivoda che sia Mattia 
Corvino sia Pio II riportano. Nel paragrafo Bugie si trova un frammento dei 
Commentarii di Pio II dal titolo La mostruosità e nefanda crudeltà di Giovanni 
Dragula. Il suo tradimento verso il re di Ungheria viene scoperto ed egli viene 
finalmente catturato
317
. Vi sono descritti gli atti crudeli del voivoda, con tanto di 
decapitazioni e impalamenti. Tra questi episodi ne spicca uno riguardante un contadino 
e la sua moglie pigra: 
Una volta vide un uomo che lavorava in un campo e aveva una camicia così corta che copriva appena le 
vergogne. Gli chiese se avesse moglie e, rispondendogli quello di sì, ordinò di far venire la donna, e 
quando gli fu davanti le chiese quali mestieri sapesse fare. Quello rispose: “Filare e cucire”. “Perché 
allora – replicò – non hai fatto una camicia per il tuo uomo che ne coprisse le vergogne?”, e ordinò di 
impalare immediatamente la donna; all’uomo dette un’altra moglie318. 
Nel buio incessante della stanza – esigo per me il buio319 – una spia fa più volte la sua 
comparsa. Che sia una creatura reale o immaginaria, Dracula dà comunque un nome a 
questa donna: Elisabetha Bathory. Non è sicuramente l’omonima contessa sanguinaria, 
in quanto quest’ultima visse dopo Vlad III, tra il 1560 e il 1614. La presenza della 
Bathory fa dunque pensare ad un’interpolazione, una mano diversa da quella del 
voivoda intervenuta sul testo in un periodo successivo (postumo anche alla morte della 
stessa contessa ungherese). 
Tra i temi più interessanti vi è l’episodio dello stupro320 subìto da lui e dal fratello 
quando erano ostaggi degli Ottomani a Egrigoz, in età adolescenziale. Si tratta di un 
trauma che fa riflettere e che ben ‘giustifica’ l’indole malvagia che il principe valacco 
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manifestò, una volta salito al trono (crudeltà che esplose, come si è già visto, durante il 
secondo regno). Rimanendo in ambito ‘sessuale’, nel Diario è inserita anche la 
descrizione del primo amplesso con una donna, una fanciulla ungherese. L’elemento del 
sangue è centrale: 
[…] Avrei voluto sentirmi altrettanto vivo, rapirle il palpito, il ritmo pulsante del sangue; e allora ne 
lacerai la carne, e feci zampillare quel sangue in cui mi immersi riempiendomi finalmente di vita: un 
sangue vivo come una bestia, così pieno della sua forza da traboccarne e da nutrirne anche me321. 
Anche in questo caso, tale descrizione del sangue come fons vitae fa pensare di essere di 
fronte ad un’aggiunta avvenuta secoli dopo la morte di Vlad III: addirittura da 
ricondurre all’epoca ‘post Stoker’, epoca in cui il conte-vampiro aveva già fatto i suoi 
proseliti. Un altro episodio di violenza che è rimasto impresso nella storia è quello di 
una sua amante che gli aveva confidato di essere gravida. Vlad, allora: 
[…] fece tagliare longitudinalmente e in pubblico il ventre di quella donna […] Volle che il mondo 
vedesse il luogo segreto dove il suo seme era depositato322.  
Il Diario, tra le altre cose, riporta anche la pratica dell’eutanasia diabolica progettata da 
Dracula. Nella versione tedesca si legge: 
Intese disinfestare le sue terre dai malanni della povertà e dell’infermità. Convocò dunque a corte 
centinaia di miserabili con lusinghe e, quando li ebbe raccolti in cortile, ordinò ai suoi uomini che 
dall’alto dei bastioni versassero su quella massa olio bollente e la trafiggessero con dardi323. 
Dopo un intermezzo di pensieri ed estratti vari, continua l’episodio romanzesco di 
Dracula adolescente ad Egrigoz che termina con la tragica fine del padre e del 
fratello
324
.  Nel testo troviamo anche qualcosa che esula dalla narrazione della sua vita: 
una fiaba valacca dal titolo suggestivo Giovinezza senza vecchiaia e vita senza morte
325
.  
Un re e una regina giovani e belli non riescono ad avere figli. Si recano dunque da un 
vecchio – una sorta di stregone – che dona a loro dei filtri magici ma li avverte: il figlio 
che nascerà avrà una sorte funesta. Quando la regina è gravida, il re sente piangere il 
bimbo dentro alla pancia e per calmarlo gli promette l’impossibile: una giovinezza 
senza vecchiaia e una vita senza morte. Infatti il figlio, cresciuto sano e forte, se ne va 
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dal regno proprio alla ricerca di ciò che il padre gli aveva promesso. Dopo aver 
sconfitto un’arpia ed una scorpionessa, giunge alla reggia di ‘Giovinezza senza 
vecchiaia e vita senza morte’ dove rimane a vivere, in pace, sposando una delle tre fate 
sorelle che vi abitano. Il tempo trascorre imprecisato e il principe non invecchia. Finché 
un giorno egli insegue una lepre nella Valle del pianto, il luogo in cui le tre fate gli 
avevano raccomandato di non varcare. Improvvisamente, infatti, il principe è preso 
dalla nostalgia dei suoi genitori e decide di tornare nella terra natia. Lungo il tragitto si 
sente sempre più stanco, i capelli si fanno bianchi e la barba cresce lunga e candida: il 
principe sta invecchiando velocissimamente. Inoltre tutto è cambiato: i regni dell’arpia e 
della scorpionessa sono scomparsi, al loro posto ci sono paesi che rispecchiano il 
progresso. Giunto al castello del padre, dentro alla sua bara la Morte lo sta aspettando: 
[…] Nel feretro si era tutta consumata e ridotta quasi a uno scheletro, gli diede uno schiaffo, e lui cadde 
morto, e subito divenne polvere326.  
Dracula narra questa fiaba ad un italiano di nome Lorenzo che non comprende l’esito 
della storia: le fiabe che lui conosce finiscono con le nozze dell’eroe, non con la morte. 
Sembra che l’eroe, dopo una nascita difficoltosa, abbia come unico scopo nella vita 
quello di cercare un’assurda morte. Dracula, però, afferma che: 
[…] sì, cercare la morte potrebbe essere realmente uno dei nuclei della nostra cultura. […] La sua scelta 
[del principe] è quella di vivere nel ciclo e consumare il suo iter individuale. […] Ma la morte mi 
spaventa, […] sì, morire, d’accordo, ma non del tutto327.  
La fiaba ha legami espliciti con la figura del non morto: il nosferat che sfida il limite 
della mortalità imposto dalla natura e tende alla vita eterna, o meglio, ad una non vita 
eterna. La stessa affermazione finale del voivoda – di non morire mai completamente – 
suggerisce l’ipotesi che la fiaba sia un’aggiunta posteriore. Nel Diario riecheggia spesso 
il rapporto tormentato e sadico con la madre, una figura che la storia intrattiene 
nell’ombra. Uno degli episodi più intensi è quello in cui il piccolo Vlad morde il seno 
della madre:  
[…] Il piacere che provai era nuovo e tremendo. Vidi l’impronta dei miei denti di piccola belva affamata 
e selvaggia in quella carne tenera; vidi il sangue gocciolare sulla candida pelle. Mia madre urlò di dolore 
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e mi guardò con spavento; ma nei suoi occhi riconobbi, o così mi parve, curiosità e sorpresa, e 
un’ambigua, sottile ombra di compiacimento328. 
Il sangue come nutrimento, il desiderio incestuoso, il sadismo e la pulsione sessuale 
sono tutte tematiche che abbonderanno nel romanzo di Stoker. Anche questo estratto, 
infatti, è molto probabile che sia un’aggiunta postuma. Nel Diario Dracula appare come 
immagine, tra colpa e innocenza, di responsabile e insieme vittima di orrori che lo 
hanno reso un exemplum storico di malvagità. Piero Bigongiari, nella sua Postfazione al 
Diario intitolata Reviviscenza di un eroe sado-masochista, afferma che: 
[…] è l’uomo vittima della storia, o è questa la vittima sacrificale e illusoria della falsa onnipotenza 
umana? Sull’ambigua lama di questo discrimine corre il filo sottile del racconto329. 
L’uomo che creò il mito: Abraham Stoker 
La vita 
Abraham (diminutivo Bram) Stoker nacque a Dublino nel 1847. Suo padre – da cui 
ereditò il nome – era un impiegato statale che lavorava nell’ufficio della segreteria del 
castello di Dublino. Bram era un bimbo di salute cagionevole, al punto che non riuscì a 
reggersi in piedi fino all’età di 7 anni. Tuttavia, con cure e volontà, divenne un uomo 
robusto ed atletico. Stoker si laureò poi a pieni voti in Matematica al Trinity College di 
Dublino, ma dopo aver lasciato la scuola sviluppò un grande interesse per la letteratura 
e il teatro. Lavorò gratuitamente come critico teatrale per il ‘Mail’. All’età di 29 anni 
conobbe il famoso attore di teatro Henry Irving – specializzato nella versione scenica di 
Frankenstein – e questo incontro cambiò radicalmente la sua vita. Stoker seguì Irving a 
Londra, dove divenne l’organizzatore del suo teatro, il Lyceum. Nel frattempo scrisse 
decine di racconti e di testi teatrali: per quasi trent’anni fu il segretario del grande 
attore
330
. Nel 1890 Bram aveva 43 anni. Il 30 aprile di quell’anno, al Lyceum, conobbe 
Arminius Vambéry (1832 – 1913), un eccellente orientalista ungherese il cui vero nome 
era Hermann Weinberger. Infatti, egli era un tedesco della Slovacchia, stato che era 
passato all’Ungheria nel 1867. Il nazionalismo diffuso nel suo paese l’aveva portato a 
‘magiarizzare’ il nome nella forma latina Arminius, come si chiamava il vincitore delle 
legioni romane di Ottaviano Augusto, e Vambéry, che ricorda la parola ‘vampiro’ (in 
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ungherese vàmpìr). Dopo molti studi caotici che includevano disparate lingue (come il 
persiano e l’arabo), aveva visitato l’Asia centrale travestito da derviscio fino a rientrare 
in Europa. Successivamente fu docente di Lingue Orientali all’Università di Budapest, 
dove venne creata una cattedra di orientalismo appositamente per lui. Stoker e Vambéry 
ebbero probabilmente un lungo scambio epistolare ma s’incontrarono solo due volte: 
occasioni in cui Vambéry lo mise a conoscenza dei racconti sui vampiri che circolavano 
in Ungheria e in Transilvania. Nell’estate del 1890, Stoker andò con la famiglia in 
vacanza a Whitby, nello Yorkshire. Nella biblioteca della città trovò un libro dal titolo 
An Account of the principalities of Walachia and Moldavia dell’ex diplomatico inglese 
William Wilkinson, uscito a Londra nel 1820. Fu qui che Stoker scoprì il titolo di 
‘voivoda’ – principe-comandante – accompagnato dalla nota seguente: 
[…] Dracula nel linguaggio valacco significa Diavolo. I Valacchi avevano l’abitudine all’epoca, e ce 
l’hanno ancora oggi, di dare questo soprannome a tutte le persone che si distinguono per coraggio, azioni 
crudeli e abilità.331 
Nightmare  
Stoker dichiarò che l’idea di scrivere un romanzo sui vampiri gli era venuta in seguito a 
un incubo avuto la notte del 7 marzo 1890. Dopo una cena a base di frutti di mare, 
accompagnata da parecchio vino in un ristorante londinese (Beefsteak Room), vide in 
sogno un enorme granchio uscire dal piatto e procedere verso di lui con le chele 
spalancate. Una nota di suo pugno, scritta sulla carta intestata del Lyceum, riporta:  
Un giovanotto esce, vede delle ragazze, una di esse cerca di baciarlo, non sulle labbra ma sulla gola. Il 
vecchio conte si mette in mezzo, rabbia e furore diabolico: “Quest’uomo mi appartiene, lo voglio”332.   
Stoker trascorse ore e ore a consultare i libri e le mappe del British Museum finché non 
trovò ciò che gli serviva per creare il suo romanzo: il folclore sui vampiri, un sinistro 
personaggio vissuto circa quattro secoli prima – Vlad III l’Impalatore – e una terra 
storicamente attendibile dove poter ambientare tutto, la Transilvania. Nel 1897, anno 
della pubblicazione del romanzo, la madre di Bram Stoker, Charlotte, scriveva – a buon 
diritto – al figlio:  
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Mio caro, è splendido, molto al di sopra di quanto hai scritto fino ad oggi. Sono sicura che ti situerà 
parecchio in alto tra gli scrittori della nostra epoca. Nessun libro dopo il Frankenstein di Mrs. Shelley, 
nessun altro libro si avvicina al tuo per originalità, o per la capacità di suscitare terrore333. 
Le fonti di Stoker 
Lo scrittore – irlandese come l’autore di Carmilla, Le Fanu – mescola materiali 
provenienti dalla storia, dalle culture folkloriche europee, dalla letteratura fino alla 
cronaca dei giornali. Il suo personaggio mostruoso non si allontana molto dai fantasmi 
partoriti dalle leggende irlandesi ed inglesi. Agli sgoccioli del XIX secolo, il mito del 
vampiro vantava ormai una storia letteraria quasi secolare e attingeva, da molto tempo, 
a correnti di pensiero e tradizioni radicate soprattutto nella cultura inglese. Dracula uscì 
nel periodo in cui venivano pubblicati molti dei classici della letteratura ‘nera’: Lo 
strano caso del dottor Jekill e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson (1886), Il 
ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde (1891), L’isola del dottor Moreau di Herbert 
George Wells (1896); per citarne alcuni tra i più celebri. Altra fonte d’ispirazione è la 
precedente narrativa ‘nera’ inglese, di cui ho già trattato: Frankestein (1818) di Mary 
Shelley, Glenarvon (1816) di Lady Caroline Lamb, il Frammento (1819) di George 
Byron e Il vampiro (1819) di John W. Polidori. Come si è già visto, il personaggio di 
Lord Ruthven fu creato dalla mano di lady Lamb, l’amante ferita di Lord Byron, ripreso 
poco dopo per vendetta da Polidori, il medico personale di Byron da lui stesso 
licenziato. In questo clima il nome ‘Lord Ruthven’ diventò sinonimo di ‘vampiro’, 
proprio come oggigiorno viene percepito il termine ‘Dracula’. 
[…] è dunque Byron, con la sua femminea, torbida bellezza a dare per primo un corpo al vampiro, un 
corpo da eroe romantico che rende ancora più efferati – e quanto erotici! – i suoi crimini334. 
Dracula: la trama 
Il Dracula ‘orientale’ 
Il romanzo Dracula (1897) è creato dall’assemblaggio dei diari dei personaggi. Mario 
Barzaghi divide l’opera in due parti. La prima è definita orientale335 ed è costituita dal 
diario di Jonathan Harker (occupa i primi 4 capitoli dell’opera).   
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Un giovane agente immobiliare inglese, Jonathan Harker, viene inviato in Transilvania 
per definire l’acquisto di una proprietà, Carfax Abbey, da parte di un nobile locale, un 
certo Conte Dracula. Durante il viaggio l’avvocato si ferma a Bistriz, dove l’anziana 
albergatrice del Golden Krone lo scongiura di non mettersi in viaggio per il castello di 
Dracula nella notte di San Giorgio. Dinanzi al diniego dell’inglese, la donna gli dona un 
crocifisso ed Harker lo accetta (egli è anglicano e considera quel dono una 
manifestazione d’idolatria, dunque lo accetta solo per educazione). Harker prosegue il 
viaggio e giunge al castello di Dracula, a Passo Borgo, dove fa la conoscenza del Conte, 
di cui annota nel proprio diario un’accurata descrizione: 
Il volto aquilino – decisamente aquilino; il naso sottile con una gobba pronunciata e narici stranamente 
arcuate; la fronte nobile e spaziosa, i capelli radi sulle tempie, ma abbondanti sulla testa. Le folte 
sopracciglia, quasi si congiungevano sul naso, e i ciuffi parevano arricciarsi tanto erano abbondanti. La 
bocca, per quel che si scorgeva sotto i folti baffi, era rigida e con un profilo quasi crudele. I denti, bianchi 
e stranamente aguzzi, sporgevano dalle labbra, il cui colore acceso rivelava una vitalità stupefacente per 
un uomo dei suoi anni. Le orecchie erano pallide, appuntite; il mento ampio e forte, le guance sode anche 
se scavate. Tutto il suo volto era soffuso d’un incredibile pallore. Alla luce della fiamma, avevo già 
osservato il dorso delle mani poggiate sulle ginocchia, […] vedendole ora più da vicino, non ho potuto 
fare a meno di notare che erano mani piuttosto rozze – larghe, con le dita a spatola. Strano a dirsi, c’erano 
i peli al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate a punta. Mentre il Conte si sporgeva 
verso di me e le sue mani mi toccavano, non ho potuto reprimere un brivido336. 
 Nell’aspetto, Dracula è somigliante al vampiro dalle lunghe ciglia e dalle labbra 
carnose delle tradizioni popolari. Di contro, al pari degli eroi maledetti, appare gentile, 
galante, loquace, curioso ed ospitale
337
. Presto l’avvocato inglese si rende conto di 
essere prigioniero al castello: il Conte vive di notte ed esercita il suo potere su tre donne 
lascive. Le tre fanciulle – due more con naso aquilino e l’altra bionda con occhi di 
zaffiro – tentano di dare il ‘bacio mortale’ ad Harker, ossia di morderlo sul collo per 
nutrirsi del suo sangue. Però il Conte le ferma:  
Indietro, ho detto! Quest’uomo mi appartiene! Attente a non avvicinarlo, o dovrete vedervela con me338. 
Questa scena è identica a quella apparsa in sogno all’autore Stoker, dopo che ebbe fatto 
la sua scorpacciata di gamberi in compagnia di Vambery. Harker è costretto ad assistere 
impotente alla partenza del Conte, imbarcatosi sulla goletta russa Demeter, diretta in 
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Inghilterra. Ormai l’avvocato inglese ha scoperto che il Conte è un mostro. Infatti, molti 
fatti accaduti al castello hanno indotto Harker a pensare che il Conte non è ‘umano’: ha 
subìto l’oltraggio di venire assalito quando si era tagliato un dito in sua compagnia, lo 
ha visto con incredulità trasformarsi in un grande pipistrello nero e arrampicarsi sul 
muro del castello. In più, il Conte non è mai sveglio nelle ore diurne e non si è mai 
seduto a tavola per mangiare qualcosa. Nonostante il terrore e la solitudine, Jonathan 
riesce a fuggire dal castello scalandone il muro: 
E poi via, a casa! […] Via da questo luogo maledetto, da questa terra maledetta, dove il diavolo e i suoi 
figli ancora camminano con piedi umani!339. 
 Harker riesce a salvarsi e giunge in un ospedale di Budapest in preda al delirio. 
Fortunatamente viene curato da Suor Agata che informa la fidanzata, Miss Wilhelmina 
Murray, sul suo stato di salute.  
Il Dracula ‘occidentale’ 
La parte ‘occidentale’ del romanzo vede Dracula inserirsi in Inghilterra. Il Conte ha 
imparato le lingue occidentali come l’inglese e sa bene che: 
 […] la sua invasione può riuscire solo se riesce ad apparire del tutto familiare ai moderni, solo se riesce a 
nascondere la sua estraneità al nostro mondo, solo se riesce ad assimilare il carattere urbano e 
democratico della forma moderna di socializzazione, e, cioè, se occulta la propria radice aristocratica e 
riesce a passare per un comune cittadino340. 
 La nave Demeter naufraga poiché Dracula ha ucciso tutti i suoi passeggeri. Il 
comandante della nave è l’ultimo a perire e nel romanzo è riportato il suo diario, che 
rappresenta una testimonianza agghiacciante dell’accaduto. Non appena Demeter 
attracca nel porto di Whitby, balsa giù un grosso cane, ossia Dracula. È ovvio come 
Stoker si rifà, per la metamorfosi del vampiro in cane, a tutta una tradizione di cui ho 
già discusso. Dracula riesce così ad installarsi nella sua proprietà a Whitby, con le casse 
contenenti la sua terra. La prima vittima di Dracula è Lucy Westenra, la migliore amica 
della fidanzata di Harker, Mina. Lucy è corteggiata da tre gentiluomini: Arthur 
Holmwood (il pretendente che Lucy corrisponde); John Seward, un giovane medico che 
già dirige il locale manicomio; e Quincey Morris, un americano amico degli altri due 
con cui ha condiviso viaggi avventurosi in Sud America e nell’Estremo Oriente. Lucy, 
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come ci informa Mina nel suo diario, è spesso sonnambula. Una notte, Mina scorge 
l’amica protesa alla finestra e accanto ha un essere simile ad un grande uccello scuro. 
Anche per questa metamorfosi del vampiro, c’è tutta una tradizione – citando per 
esempio Carmilla – a cui facilmente si ricollega. La storia si ripete nelle notti seguenti, 
finché Mina trova Lucy svenuta con due piccole ferite nel collo. Il dottor Seward la 
prende in cura e, dopo averla visitata, afferma che la ragazza non ha più molto sangue 
nel corpo: ciò è un’assurdità inspiegabile con i mezzi della Scienza, poiché Lucy non 
presenta alcun sintomo di anemia. Il caso clinico induce Seward a scrivere al vecchio 
amico e maestro, il Professor Van Helsing di Amsterdam. Egli è un grande erudito, una 
sorta di ‘tuttologo’ – ha conseguito moltissime lauree e riconoscimenti – e porta, non a 
caso, il nome dell’autore Stoker: Abraham. Da questo momento in poi, Van Helsing si 
pone come il Nemico, l’antagonista principale del Conte Dracula.  
[…] ultimo inquisitore degli eretici, o moderno cacciatore di vampiri, ovvero l’unico uomo 
dell’Occidente cristiano a possedere le capacità naturali e ad aver ricevuto la grazia sufficiente a tener 
testa a Dracula, il vampiro nero giunto dall’Oriente a spargere la peste spirituale341. 
Van Helsing afferma che Lucy è affetta da un morbo molto simile al morbo cosiddetto 
sacro, fiorente nell’Antichità: Lucy è affetta da melanconia, ossia è posseduta da una 
forza infernale analoga a quelle presenti nel mondo pagano e riaffiorante nel mondo 
moderno dell’Inghilterra del XIX secolo. 
Sul morbo sacro è contenuta una lucida accusa di ciarlataneria alla pretesa degli esorcisti di curare 
fenomeni morbosi come quelli connessi al sonnambulismo quali casi di possessione da dèmoni. […] 
veniva definito sacro in Grecia a cagione del fatto che, secondo la tradizione, ne era stato affetto Eracle 
quando, in preda al furore aveva ucciso i suoi figli342. 
Nonostante venga sorvegliata, Lucy riceve ancora alcune visite di Dracula che la 
conducono alla morte. Poco dopo i giornali informano sull’attività di una misteriosa 
signora che affascina i bambini: questa donna senza identità altri non è che Lucy 
trasformatasi in vampiro. Per la prima volta nel romanzo, Van Helsing nomina il 
vampiro usando il termine nosferatu: 
[…] Amico Arthur, se voi avevate accettato quel bacio che voi sapete prima di morte di povera Lucy, o 
ancora, ieri notte, quando voi avete aperto vostre braccia a lei, con tempo, quando voi morite, voi 
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diventavate Nosferatu, come chiamano questo in Europa orientale. E per tutto il tempo voi facevate altri 
Non – Morti che tanto di orrore hanno riempito noi343. 
 La comitiva – capeggiata dall’esperto Van Helsing – riesuma il corpo della fanciulla 
nella cripta e la uccide definitivamente. È lo stesso Arthur a porre fine alla non morta 
con il tradizionale metodo del paletto nel cuore. In seguito, Van Helsing incita il gruppo 
ad essere unito e a scovare il nido del Male, la tana del vampiro nero che vuole 
distruggere l’Occidente. Leggendo il diario di Mina, ascoltiamo la spiegazione 
dettagliata del Professor Van Helsing sui vampiri (in inglese vampire): 
Esistono creature chiamate vampiri. […] Un Nosferatu non muore come ape dopo che ha punto. […] Sua 
astuzia cresce con passare di anni. Ha ancora aiuto di necromanzia, che è, come sua etimologia dice, la 
divinazione per mezzo di morti, e tutti i morti che lui può avvicinare sono a suo comando. […] è anche in 
grado di dirigere gli elementi in sua zona di influenza: la tempesta, la nebbia, il tuono. Ha il dominio di 
tutti gli esseri più bassi: il topo, la civetta e il pipistrello e poi la falena e la volpe e il lupo344. 
Il gruppo riesce a scoprire che il Conte ha esteso, secondo un diabolico piano, il suo 
potere a Londra seguendo un percorso ben preciso. Infatti, egli ha disposto le casse con 
la terra madre (dove può ‘riposare’) in delle abitazioni collocate ai punti cardinali della 
metropoli. Il gruppo di combattenti, dunque, s’impegna a trovare ogni cassa per 
scacciare il nemico. La reazione di Dracula è terribile: alla purificazione della sua terra, 
egli risponde con la contaminazione di Mina. Infatti, grazie alla complicità di Renfield, 
un uomo che vive nel manicomio del Dottor Seward e rappresenta un particolare caso 
clinico (quest’ultimo lo definisce zoofago in quanto si nutre di piccoli animali, in 
special modo di mosche); il Conte penetra nella stanza da letto di Mina. Renfield, in 
punto di morte, lo rivela a Seward: il gruppo di cacciatori dunque irrompe nella camera 
della sventurata e si trova di fronte ad una scena agghiacciante:  
[…] Sul letto, dalla parte della finestra, era disteso Jonathan Harker, il viso paonazzo, il respiro pesante, 
come se fosse stato drogato. Inginocchiata sul bordo del letto, dando le spalle al marito, c’era la figura 
bianca di sua moglie. Accanto a lei un uomo alto, magro, vestito di nero. Il suo volto era nascosto, ma 
nell’istante stesso in cui lo abbiamo visto, tutti abbiamo riconosciuto il Conte […]. La sua mano sinistra 
stringeva entrambe le mani della signora Harker, tenendogliele staccate dal corpo e con le braccia 
completamente distese; la mano destra era avvinghiata alla nuca di lei, e le forzava il viso contro il 
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proprio petto. La bianca camicia da notte della donna era imbrattata di sangue, e un rivolo rosso e sottile 
scorreva sul petto dell’uomo, messo a nudo dall’abito strappato345. 
Van Helsing e gli altri riescono a far scappare Dracula. Quando Mina si rende conto 
della situazione, si sente ormai perduta e infinitamente ‘sporca’ agli occhi del marito 
(Mina e Jonathan, infatti, si erano sposati dopo la guarigione di quest’ultimo):  
[…] Sono impura, impura! Non devo più toccarlo, né baciarlo! Oh, che proprio io debba essere ora il suo 
peggior nemico, e che debba temere me più di chiunque altro346. 
Da questo accadimento funesto, la mente di Mina è collegata a quella del mostro: 
tramite l’ipnosi, Van Helsing se ne serve per scoprire le mosse del Conte. La comitiva si 
dispone ora con più energia nella sua caccia e comincia a distruggere le tane di Dracula. 
Quando scovano la penultima cassa di terra, Dracula li avverte che non si libereranno 
mai di lui. Tuttavia, grazie alle continue sedute d’ipnosi cui è sottoposta Mina, riescono 
a capire che il Conte sta tornando nella sua terra: infatti costui sta fuggendo poiché è 
fallito nel tentativo di ‘mettere in ginocchio’ il paese occidentale. La nave Zarina 
Caterina – anche questa russa, come la prima – sbarca al porto di Galati, vicino alle foci 
del Danubio. Lì cassa e conte vengono scaricati e trasportati lungo due fiumi fino alle 
soglie del castello. I cacciatori, capitanati da Van Helsing, lo seguono e riescono 
finalmente nella loro impresa: al termine di un inseguimento e di un feroce scontro, il 
Conte viene annientato. Durante il combattimento contro gli Szgany – gli zingari al 
servizio del Conte, sono loro a trasportare la cassa al cui interno lui riposa – uno dei 
cacciatori, Quiency Morris, viene ferito e muore da eroe. Dracula muore per mano sia di 
Morris sia di Harker. Mina ne riporta una descrizione accurata nel suo diario e Dracula, 
in punto di morte, suscita quasi pietà: 
[…] il lungo coltello di Jonathan mentre colpiva il Conte. Ho gridato quando l’ho visto affondare nella 
gola mentre, contemporaneamente, il coltello del signor Morris gli trafiggeva il cuore. […] Quel che mi 
consolerà finché vivrò è stato scorgere sul suo volto, proprio nel momento della dissoluzione finale, 
un’espressione di pace che mai avrei immaginato di poter vedere347. 
Il Male sembra essere stato sconfitto: Harker fornisce le ultime notizie sul gruppo che 
ha distrutto Dracula. Sono trascorsi sette anni. Harker e Mina hanno un figlio che porta i 
nomi di tutti i membri del gruppo ma viene chiamato Quiency in onore del giovane che 
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ha dato la vita per la loro felicità. Il compleanno del bimbo cade proprio nello stesso 
giorno della morte di Morris (e quindi anche di quella di Dracula. Ciò può essere 
interpretato come un segno funesto, una macchia nella vita del bimbo). Dopo un viaggio 
in Transilvania, Harker rovista tra le carte dei diari e si rende conto che non c’è nessun 
scritto autografo. Tuttavia Van Helsing, con il figlio di Mina e Harker sulle ginocchia, li 
rassicura: 
[…] Noi non abbiamo bisogno di prove; non chiediamo a nessuno di credere a noi! Questo bambino un 
giorno deve sapere quanto è stata coraggiosa e intrepida sua mamma. Già conosce sua dolcezza e suo 
amore; un giorno lui può capire perché alcuni uomini hanno amato lei così tanto da rischiare molto per 
sua salvezza348. 
È senza dubbio un happy ending che tuttavia lascia molti interrogativi. Come crescerà il 
piccolo Quincey? Come sarà il mondo che lo accoglierà, una volta diventato adulto? 
Resta in sospeso un eventuale ritorno di Dracula. Non c’è, quindi, la certezza che 
l’Occidente sia salvo dal contagio vampirico: 
Il vampiro di Stoker traspare come presagio e segno della possibile fine della metropoli moderna349. 
Un mondo in frantumi 
La crisi dei tempi moderni è delineata soprattutto attraverso la figura di Mina. La 
giovane donna è pura, incontaminata e immensamente generosa verso il prossimo. 
Quando cade vittima dell’influsso di Dracula – viene, cioè, contaminata – si trasforma 
in uno strumento del Male e niente può fare per ribellarsi. Nella sua opera sul vampiro, 
Mario Barzaghi si sofferma sul personaggio di Mina. Il Conte è consapevole di avere in 
mano le redini della situazione e in effetti Mina è pienamente in suo potere: 
[…] Le vostre donne, quelle che voi amate, già mi appartengono. E tramite loro voi ed altri diventerete 
mie prede…creature mie, e obbedirete ai miei ordini, e sarete i miei sciacalli quando vorrò cibo350. 
Infatti, secondo Barzaghi:  
[…] Egli si riferisce al fatto che, dalle lontananze orientali in cui giaceva sepolto, è stato richiamato in 
vita entro il mondo occidentale da un diffuso stato di degradazione affettiva, una degradazione in cui 
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l’uomo si mostra incapace di amare la femminilità e questa si abbandona alla distruttività melanconica, 
dando vita ad un circuito di universale impotenza il cui principio si è incarnato in Dracula351. 
Nel mondo moderno, l’unione amorosa tra uomo e donna è in crisi ed è grazie a questo 
tentennamento che il seme del Male s’insinua nella società occidentale, come fosse un 
serpente strisciante e silenzioso. Il vero protagonista del romanzo è la parte più 
profonda e irrazionale del nostro Io – quella che si manifesta con tenacia nei diari dei 
personaggi – e che rappresenta ciò che di noi ci spaventa di più. In un mondo esaltato 
dal progresso scientifico e dalla razionalità, l’uomo è messo sotto pressione dal proprio 
ego dilatato. Una volta che sono crollate le certezze del passato, perfino la religione 
cristiana perde l’antica potenza. Lo scrittore e aforista inglese Gilbert Keith Chesterton 
afferma, a ragione, che: 
Quando si smette di credere in Dio, non si diventa atei, ma si inizia a credere a tutto. 
L’antenato dimenticato di Dracula352 
Da dove attinse Bram Stoker per stendere la trama del suo romanzo? Nel 1897 a Parigi 
e a Bruxelles uscì Il Capitan Vampiro (racconto romeno) scritto da Marie Nizet e 
Stoker ebbe, molto probabilmente, occasione di leggerlo. La storia è ambientata in 
Romania e in Bulgaria tra il maggio 1877 e i primi mesi del 1878, date che coincidono 
con il periodo in cui si svolge la vicenda di Dracula.  
Due coppie di fidanzati devono affrontare e sconfiggere un vampiro. Occorre precisare 
che Marie non fa mai uso di nessuna parola romena che designa il vampiro, come ad 
esempio moroi, strigoi e nosferatu; si serve infatti solo del termine francese vampire, 
all’epoca già entrato nelle lingue europee. Quest’ultimo è un principe e un colonnello 
dell’esercito russo, di stanza in Bulgaria per combattere i Turchi. Le coppie sono 
formate da Ion Isacesco e Marioara Slobozianu da una parte, e dall’altra Mitica 
Slobozianu – fratello di Marioara – e Zamfira. Questi personaggi possono essere 
paragonati con facilità alle coppie di innamorati presenti in Dracula: Jonathan Harker / 
Mina Murray e Arthur Holmwood / Lucy Westenra. L’accostamento è azzeccatissimo 
visto che la prima coppia si sposa mentre nella seconda un membro muore, ossia Mitica 
(forse ucciso dal vampiro, proprio come accade alla Lucy stokeriana). Il principe russo 
che si rivela essere un non morto – il personaggio malvagio, il mostro della storia – ha 
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nome Boris Liatoukine. Durante la guerra di Crimea (1853 – 1856), i suoi soldati, per 
sfuggire alle sue terribili punizioni, decidono di disfarsi di lui: gli gettano addosso acqua 
gelata fino a farlo diventare una lastra di ghiaccio. Tornati al campo, però, lo trovano 
vivo e straordinariamente in salute. Nel 1877, una volta divenuto colonnello 
dell’esercito russo, Boris ferisce ed insulta Ion che giura di vendicarsi. Quindi Boris – 
per vendetta – ipnotizza la fidanzata di Ion, Marioara, senza però riuscire a soggiogarla. 
Boris riesce comunque a rubare l’anello di fidanzamento che Ion le ha regalato. Poco 
dopo, sul campo di battaglia in Bulgaria, Ion uccide Boris e si reimpossessa dell’anello. 
Ion e Marioara si sposano nonostante il dolore per la morte di parenti e amici, tra cui il 
fratello di Marioara. A Natale la sorella di Ion si sposa con il colonnello Boris, il quale 
ricompare sulla scena più vivo che mai (questa è la seconda volta che Boris ‘sconfigge’ 
la morte). Terrorizzata dal mostro, la coppia fugge in Oltenia. Qui vengono a 
conoscenza della morte improvvisa della sorella di Ion: la sventurata è morta 8 giorni 
dopo il matrimonio (il ‘Capitan Vampiro’ aveva già seppellito due mogli).                                                                                                              
È molto probabile che Bram Stoker, che padroneggiava la lingua francese e spesso si 
recava in Francia, abbia avuto modo di leggere il romanzo. Chi era Marie Nizet?                                                                                                                   
Prima fra tutti ad aver situato la vicenda in uno spazio esotico e in un contesto storico 
ben preciso – la Romania e la guerra russo-turca del 1877 – Marie nacque a Bruxelles il 
18 gennaio 1859. Studiò diritto, scienze politiche, filosofia, lettere e si appassionò alla 
letteratura romena. Scrisse poesie che vedono in scena eroi del passato e figure 
leggendarie, e tra cui si affaccia anche il vampiro. Riguardo alle fonti per il suo 
romanzo, Marie – non si sa con certezza se abbia mai messo piede in Romania – 
consultò molti racconti di viaggiatori stranieri. Il punto di partenza per la sua trama fu 
una poesia del rumeno Ion Heliade Radulescu, intitolata Zburàtorul (1843) e che 
descrive il risveglio erotico di una fanciulla perseguitata da un incubo: un demonio che 
si presenta sotto l’aspetto di un bel giovane alato dai lunghi capelli neri. 
La descrizione del principe Boris fa pensare più a una fonte letteraria che ad un’origine 
folkloristica. Infatti, Boris è molto simile a Lord Ruthven di Polidori e ad Augustus 
Darvell di Byron (ma anche allo jettatore Paolo d’Aspromonte di Gautier nel romanzo 
Jettatura, già analizzato): 
[…] Il nuovo arrivato aveva un aspetto funereo. Realizzava, con sorprendente esattezza, il tipo 
leggendario del vampiro slavo. La sua figura, magra e lunga a dismisura, proiettava un’ombra gigantesca 
che andava a perdersi nell’oscurità del soffitto […]. La capigliatura e la barba, di un nero intenso, 
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mettevano in risalto il pallore livido del suo viso lungo, i cui lineamenti corretti e glaciali sembravano 
appartenere meno a una fisionomia umana che a una maschera funebre. I soldati l’avevano 
soprannominato Capitan Vampiro; un bontempone l’avrebbe definito un perfetto gentleman. Gli occhi, 
unica cosa viva in quel volto impassibile, avevano una singolarità. Il globo dell’occhio, scintillante come 
un topazio, aveva la pupilla disposta verticalmente, come negli animali di razza felina. La potenza del suo 
sguardo era tale che nessuno era in grado di sostenerlo. Le dame di Pietroburgo dicevano che Liatoukine 
avesse il malocchio e, non appena arrivava, si affrettavano a toccar ferro. […] Per il resto, un mistero 
avvolgeva la sua vita353. 
Un ufficiale di Boris descrive la vicenda della ‘statua di ghiaccio’ (che ho già 
accennato), grazie a cui si delinea alla perfezione lo status di ‘vampiro’: 
Liatoukine comandava un reggimento di cosacchi. […] li puniva così spesso e così duramente che un bel 
giorno, […] costoro lo spogliarono del tutto e si misero a gettarli addosso l’acqua gelata. […] La cosa più 
strana è che Liatoukine non fece nulla per difendersi; anzi, sembrava sorridere. L’acqua cadeva su di lui a 
cascate e, quando assunse le sembianze di una bella statua di ghiaccio, i cosacchi, felici di essersi 
sbarazzati del loro capitano, rimontarono a cavallo. Quando arrivarono al campo, la prima persona che 
videro fu Liatoukine, vestito di tutto punto e per nulla gelato354. 
Anni prima l’uscita del celebre romanzo di Stoker, la Nizet attribuisce al suo vampiro 
una forte potenza seduttrice/ipnotica che getta le vittime in uno stato di trance. La 
comitiva di Dracula vanta, però, la guida del Professor Van Helsing (figura, questa, 
assente nel Capitan Vampiro). All’epoca del romanzo di Marie Nizet, l’occupante russo 
veniva percepito come un ‘vampiro’ che succhiava la forza vitale del popolo romeno 
(lettura politica della figura del vampiro). In quanto aristocratico straniero giunto in 
qualità di soldato in Romania, il principe Boris Liatoukine è molto più vicino – rispetto 
al Conte Dracula – al nobile Lord Ruthven e, se vogliamo, allo jettatore di Gautier. 
Marie Nizet ha l’onore di aver creato un personaggio che avrebbe influenzato in 
maniera decisiva un prototipo letterario, il dandy vampiro.                                                                                              
Come procedé la vita della scrittrice? In seguito alla pubblicazione del romanzo, Marie 
si sposò con un certo Mercier e il matrimonio durò poco. Non scrisse più nulla e morì 
dimenticata nel 1922. 
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XI.  Dracula approda al Cinema 
È praticamente impossibile fare un elenco semplice dei numerosi film che si richiamano 
esplicitamente al romanzo di Stoker. Fino al 1994 sono stati censiti oltre 300 film 
d’ispirazione vampirica e questo numero dimostra un’ulteriore conferma del diffondersi 
del mito del vampiro nella cultura di massa. In linea di principio, la filmografia si 
ramifica in due direzioni: le pellicole che s’ispirano al romanzo Carmilla di Le Fanu e 
quelle che partono dalla trama stokeriana. Io farò riferimento alle seconde. Non 
mancano – anzi abbondano – i film che costituiscono una sorta di miscela tra i due 
romanzi. Di seguito cito i titoli dei film più significativi che si sono ispirati, in misura 




 1922. Nosferatu, oder eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro), di 
Friedrich W. Murnau, Germania 
 1931. Dracula, di Tod Browning, Usa. 
 1936. Dracula’s Daughter (La figlia di Dracula), di Lambert Hillyer, Usa. 
 1958. Dracula (Dracula il vampiro), di Terence Fisher, Gb. 
 1965. Billy the Kid vs. Dracula, di Howard W. Koch, Usa. 
 1966. Dracula – Prince of Darkness (Dracula principe delle tenebre), di 
Terence Fisher, Gb. 
 1968. Les vampiras, di Federico Curiel, Messico. 
 1969. a) El Conde Dracula (Il conte Dracula), di Jess Franco, Gb/Italia/Spagna. 
b) Taste the Blood of Dracula (Una messa per Dracula), di Peter Sasdy, Gb. 
 1970. Scars of Dracula (Il marchio di Dracula), di Roy Ward Baker, Gb. 
 1971. Vampyros Lesbos, di Jess Franco, Germania Ovest/Spagna. 
 1972. a) Dracula A.D. 1972 (1972: Dracula colpisce ancora), di Alan Gibson, 
Gb. b) Dracula contra Frankenstein, di Jess Franco, Spagna/Francia. c) Le fille 
de Dracula, di Jess Franco, Francia/Portogallo. d) La saga de los Draculas 
(L’ultimo vampiro), di Leon Klimovsky, Spagna. 
 1973. a) Il plenilunio delle vergini, di Ralph Zucker alias Massimo Pupillo, 
Italia. b) The Satanic Rites of Dracula (I satanici riti di Dracula), di Alan 
Gibson, Gb. 
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 1974. a) Dracula (Il demone nero), di Dan Curtis, Usa. b) Son of Dracula aka 
Young Dracula, di Freddie Francis, Gb. c) The Legend of the Seven Golden 
Vampires (La leggenda dei sette vampiri d’oro), di Roy Ward Baker, Gb/Hk. 
 1977. Lady Dracula, di Franz Josef Gottlieb, Germania Ovest. 
 1979. a) Dracula (Dracula), di John Badham, Usa. b) Nocturna aka 
Granddaughter of Dracula, di Harry Tampa, Usa. c) Nosferatu, Phantom der 
Nacht Nosferatu, (Il Principe della Notte), di Werner Herzog, Germania 
Ovest/Francia. 
 1980. Les jeux de la Comtesse Dolingen de Gratz (Styrie), di Catherine Binet, 
Francia. 
 1988. a) Dracula’s Widow, di Christopher Coppola, Usa. b) The Lair of the 
White Worm (La Tana del Serpente bianco), di Ken Russell, Gb. 
 1992. Bram Stoker’s Dracula (Dracula di Bram Stoker), di Francis Ford 
Coppola, Usa. 
 1994. Nadja (Nadja), di Michael Almereyda, Usa. 
 1996. a) Dracula: Dead and Loving It (Dracula morto e contento), di Mel 
Brooks, Usa. b) Karmina, di Gabriel Pelletier, Canada. 
 1997. The Vampire’s Seduction, di John Bacchus, Usa. 
 1999. Le fiancée du Dracula, di Jean Rollin, Francia. 
 2000. a) Hot Vampire Nights, di Will Danahur, Usa. b) Mistress of Seduction, di 
Michele Pacitto, Usa. c) Wes Craven’s Dracula aka Dracula 2000 (Dracula’s 
Legacy – Il fascino del male), di Patrick Lussier, Usa. d) Zora La Vampira, di 
Marco e Antonio Manetti, Italia. 
 2001. a) Dracula, di Mario Salieri, Italia. b) Karmina 2 – L’enfer de Chabot, di 
Gabriel Pelletier, Canada. c) The Erotic Rites of Countess Dracula, di Donald F. 
Gult, Usa. 
 2002. a) Il bacio di Dracula, di Roger Young, Italia. b) Killer Barbys vs. 
Dracula, di Jess Franco, Spagna/Germania. 
 2003. a) Dracula II: Ascension, di Patrick Lussier, Usa. b) The League of 
Extraordinary Gentlemen (La leggenda degli uomini straordinari), di Stephen 
Norrington, Usa/Germania. c) Vampire Vixens, di John Bacchus, Usa. 
 2004. Van Helsing (Van Helsing), di Stephen Sommers, Usa. 
 2012. Dracula, di Dario Argento, Italia. 
 2014. Dracula Untold, di Gary Shore, Usa. 
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Il ‘re’ di tutte queste pellicole è senz’altro il primo, Nosferatu il vampiro del 1922. 
Diretto da Friedrich Wilhelm Murnau e proiettato per la prima volta il 5 marzo 1922, 
Nosferatu è un film muto. Il film non ha una storia cinematografica semplice. Ispirato 
liberamente al romanzo di Stoker, Murnau si vide costretto a modificare i nomi dei 
personaggi e i luoghi per problemi legati ai diritti sull’opera. Infatti il regista venne 
denunciato dagli eredi di Stoker, perse la causa per violazione del diritto d’autore e fu 
costretto a distruggere tutte le copie della pellicola, di cui una ‘clandestina’ sopravvisse. 
La vicenda è ambientata nel 1938 a Wisborg (anziché Whitby). Il giovane Hutter (= 
Harker) lavora presso un’agenzia immobiliare. Egli si reca in Transilvania, dove vive il 
Conte Orlok (=Dracula), desideroso di prendere casa a Wisborg. La moglie di Hutter, 
Ellen (=Mina), ha brutti presentimenti quando il marito se ne va e la lascia in 
compagnia del caro amico Harding (sotto il suo personaggio si può celare una dei tre 
giovani della comitiva ‘ammazzavampiri’ del romanzo di Stoker: Arthur ossia il 
promesso di Lucy, il Dr. Seward, Quincey Morris). La gente del luogo dice ad Hutter 
che al castello del conte vive Nosferatu, un vampiro sanguinario che si nutre di sangue 
umano e dorme in una bara coperta di terra e contaminata dalla peste nera. Hutter 
incontra il cliente che si rivela alquanto sinistro: anzi, scopre che è proprio il Nosferatu 
che terrorizza la popolazione. In seguito, il conte si mette in viaggio verso l’Inghilterra 
con le sue bare di terra e Hutter riesce ad evadere dal castello e a raggiugere sua moglie. 
Qui la storia subisce dei mutamenti rispetto alla trama di Stoker: il capo di Hutter è 
sotto il comando del Conte ed impazzisce. La peste esplode a Wisborg a causa della 
presenza del Conte Orlok (che nel frattempo è giunto in Inghilterra su una nave dove ha 
sterminato l’equipaggio, su questo punto si rimane fedeli al romanzo di Stoker) e sarà 
Ellen a sconfiggerlo. Ella, infatti, si sacrificherà dissetandolo del suo sangue ed 
esponendolo alla luce dell’alba. Insieme alla scomparsa del Conte Orlok, finirà anche la 
terribile epidemia e il giovane Hutter – la cui salute si era fatta cagionevole – tornerà a 
stare bene.  La Hammer Film Production – a partire dal Dracula del 1958 – divenne una 
fucina di brividi e soprattutto di miti d’impatto popolare tra gli anni Cinquanta e 
Settanta.  
[…] la Hammer seppe condurre a compiuta definizione il rapporto tra mito e rito d’orrore, con il recupero 
di un più ampio spettro letterario e pseudostorico, di trame […] un affiatato gioco di squadra degli 
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interpreti […] le liturgie Hammer richiamano qualcosa delle arcaiche istanze dei misteri dell’Antichità 
[…]356. 
Negli anni del miracolo economico, i film di genere horror entusiasmano il pubblico 
perché hanno determinati elementi che il terrore ci consegna: 
La percezione sospettosa di una natura ormai irrimediabilmente lontana, i temi forti del sesso e della 
morte, il motivo iniziatico della distruzione del mostro grazie a un sistema di armi peculiari, il recupero di 
una dimensione tradizionale sfuggente o poco nota, il tema pittoricamente pruriginoso del sacrificio delle 
vergini suggerivano a un pubblico non consueto a più forti provocazioni la possibilità di rivivere 
simbolicamente il lato oscuro della propria personalità – non tanto per ridimensionarlo a fini catartici, 
quanto semplicemente per contemplarlo e accettarlo senza drammi al modico costo di un biglietto357. 
Il genere horror mette il pubblico a tu per tu con la parte più oscura di sé, quel lato della 
personalità che spesso nascondiamo perché così poco consono a ‘sopravvivere’ nel 
quotidiano. La casa di produzione britannica Hammer creò il mito cinematografico del 
malefico Conte Dracula (che era nato con la pellicola del Murnau) e la sua equipe 
divenne una compagnia celebre grazie ad ognuna delle ‘parti’ da cui era composta: 
[…] la Hammer soddisfece per molti anni i gusti di un pubblico esteso secondo uno stile essenzialmente 
artigianale e familiare che rese i suoi uomini – attori, registi, sceneggiatori e tecnici, fino alla signora che 
faceva i panini – più simile a un’affiata compagnia di teatranti che a una realtà industriale concorrente di 
Hollywood […] il cui filo rosso (o nero) corre per tutta la storia del cinema dell’orrore e fa sbocciare qua 
e là, in produzioni anche molto diverse, cattivi di straordinario spessore358. 
Il film che cominciò questo ciclo celebre è Dracula del 1958 diretto da Terence Fisher e 
interpretato dalla coppia Christopher Lee-Peter Cushing (il primo interpretava Dracula, 
il secondo Van Helsing). Jonathan Harker, in missione per conto del dottor Abraham 
Van Helsing, s’infiltra come bibliotecario nel castello del Conte Dracula. L’impresa 
fallisce ed Harker, pur essendo riuscito ad uccidere la sposa di Dracula, viene 
trasformato in vampiro. Quindi Van Helsing si reca al villaggio dove abitano la 
fidanzata di Jonathan, Lucy, suo fratello Arthur e la moglie Mina. Lucy è in serio 
pericolo in quanto il Conte ha intenzione di sostituirla con la moglie che era stata uccisa 
da Harker. Lucy diventa un vampiro ma Van Helsing ed Arthur riescono a salvarla. I 
due, poi, cercano di scoprire la destinazione della bara di Dracula, il quale aveva 
lasciato il castello non appena era giunto lì Van Helsing. Nel frattempo, Mina riceve 
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una lettera in cui è scritto di recarsi in un luogo molto lontano dove l’aspetta Arthur. La 
mattina seguente, Arthur e Van Helsing trovano Mina in uno strano stato. Nel finale, 
Van Helsing scova Dracula e lo uccide esponendolo alla luce del sole. Come si può ben 
notare, la trama confonde molto quella del romanzo di Stoker. Anzitutto, Harker muore 
nel tentativo di sconfiggere il mostro ma riesce ad uccidere la moglie: nel romanzo di 
Stoker ci sono tre donne (ma non vengono mai definite ‘mogli’). C’è anche una 
confusione relativa ai nomi o, per meglio dire, un’inversione: le coppie sono 
Lucy/Harker e Mina/Arthur. Nel romanzo di Stoker, invece, Harker è fidanzato e poi 
marito di Mina mentre Arthur è il promesso sposo della sventurata Lucy. Inoltre, 
mancano all’appello il Dottor Seward e Quiency Morris e la trama nel complesso è 
molto più semplificata. Il film ebbe comunque un successo strepitoso e venne accolto 
con favore anche dagli appassionati del Dracula di Stoker.  
Nell’excursus cinematografico qui presente, la pellicola che senza dubbio si attiene 
maggiormente alla trama di Stoker – e anzi, la ricalca – è il celebre Dracula del 1992, 
diretto dell’acclamato regista Francis Ford Coppola. Spiccano per originalità e pregio di 
coinvolgere il pubblico Van Helsing del 2004 e Dracula Untold di dieci anni più tardi. 
La trama di Van Helsing esula fortemente da quella del romanzo di Stoker, per quanto 
riguarda l’onomastica mantiene solo il nome del cacciatore di vampiri che dà il titolo al 
film. È presente inoltre – e qui sta la vera originalità del film – un mix di personaggi 
estrapolati dalla letteratura gotica: il Dr Frankenstein e il suo mostro nati dalla penna 
della giovane Mary Shelley; Dr. Jekyll e Mr. Hyde usciti dalla mente dello scrittore 
Robert Louis Stevenson.  
Van Helsing comincia in Transilvania nel 1887. Il Dottor Victor Frankenstein ultima la 
sua creatura. Mentre il suo castello è attaccato da una folla di contadini infuriati, 
compare a Victor il Conte Dracula: quest’ultimo chiede di utilizzare la ‘creatura’ del 
dottore per allevare i suoi figli (che muoiono non appena nascono) ma Victor si rifiuta. 
Allora Dracula ammette di averlo aiutato nella sua creazione solo per far nascere il 
mostro Frankenstein, in quanto ‘strumento’ per far sopravvivere i suoi figli. Detto ciò, 
uccide Victor mordendolo. I contadini fuggono all’arrivo di Dracula e delle sue tre 
consorti: Aleera (rossa), Verona (mora) e Marishka (bionda). Dracula crede che il 
mostro creato da Victor sia morto nel mulino incendiato dai contadini e se ne va deluso. 
Un anno dopo, la setta segreta dei Cavalieri del Sacro Ordine della Città del Vaticano 
ordina a Gabriel Van Helsing, un giovane cacciatore di mostri dal passato misterioso – 
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il quale ha appena ucciso Mr. Hyde (parte malvagia del Dr. Jekyll) nello scenario 
suggestivo della cattedrale di Notre Dame de Paris – di recarsi in Transilvania per 
uccidere Dracula. Deve farlo per assicurare il Paradiso alla nobile famiglia gitana 
Valerious il cui capostipite, 450 anni prima, aveva giurato a Dio che i suoi discendenti 
non avrebbero mai trovato la pace se Dracula non fosse stato definitivamente 
annientato. Van Helsing è accompagnato dal giovane frate Carl, un inventore che gli 
fornisce le armi per sconfiggere i vampiri. Giunti in un tetro villaggio della 
Transilvania, i due incontrano la principessa gitana Anna Valerious il cui fratello, 
Velkan, è scomparso dopo aver lottato con un lupo mannaro. In quest’occasione, Van 
Helsing salva il villaggio da un attacco di vampiri capitanato dalle tre mogli di Dracula 
e riesce ad ucciderne una: Marihska.  
[…] La scena in cui le vampire, come bianchissimi uccelli da preda o strigi degli antichi miti, calano in 
caccia sulle case sghembe del villaggio transilvano è forse la più suggestiva del film. E interessante pare 
un commento del regista, che confessa di immaginare la vampira bruna, Verona, quale vera moglie del 
Conte, e le altre due, più o meno bionde, come semplici amanti359. 
Anna ospita Van Helsing e Carl nel suo castello e rivela loro di voler sconfiggere 
Dracula da sola. Van Helsing, preoccupato perché Anna è l’ultima Valerious, 
l’addormenta con un sonnifero. Quando Anna si desta, trova nel castello suo fratello 
Velkan che ormai è diventato un licantropo. Van Helsing ed Anna inseguono poi 
Velkan fino al maniero appartenuto al Dr. Frankenstein, dove Dracula sta tentando 
inutilmente di far nascere i suoi figli: questi mostruosi cuccioli di vampiro, infatti, si 
disgregano non appena principiano un volo. In fuga sia da Velkan/lupo mannaro sia da 
Dracula, Anna e Gabriel incontrano il mostro Frankenstein, miracolosamente scampato 
all’incendio del mulino di un anno prima. Anna e Van Helsing conoscono Frankenstein 
e scoprono che egli è di animo buono: così decidono di trarlo in salvo dalle grinfie di 
Dracula. Mentre lo stanno trasportando in una carovana diretta a Roma, vengono 
attaccati dalle due mogli di Dracula e da Velkan. In questo scontro muore Verona. Van 
Helsing uccide poi Velkan – poiché sta tentando di rapire il mostro – ma viene morso 
egli stesso dal licantropo e quindi è condannato a diventare un lupo mannaro alla 
prossima luna piena. Anna viene rapita da Aleera e condotta a Budapest: qui, ad una 
festa di non morti, Dracula tenta di sedurre Anna ma Van Helsing la salva, lasciando 
però che il mostro Frankenstein venga preso da Dracula. Di nuovo al palazzo di 
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Frankenstein, Anna svela la storia passata a Van Helsing. Dracula è un antenato dei 
Valerious che fu ucciso dalla ‘mano sinistra di Dio’ durante una guerra santa, non prima 
però di aver stretto un Patto col Diavolo, il quale gli diede una nuova vita da vampiro. 
Al maniero di Frankenstein Van Helsing trova un portale per la fortezza di Dracula e il 
trio decide di attraversarlo. È la resa dei conti. Anna uccide l’ultima moglie Aleera. 
Dracula, prima di scontrarsi con Van Helsing, gli svela il passato: Van Helsing è 
l’Arcangelo Gabriele – la ‘mano sinistra di Dio’ – e gli offre di restituirgli i ricordi 
perduti. Van Helsing rifiuta e a mezzanotte si trasforma in un lupo mannaro: i due 
hanno una lotta violenta, al termine della quale Dracula muore. Tuttavia Van 
Helsing/lupo mannaro è folle ed in un raptus selvaggio aggredisce Anna. Quest’ultima, 
prima di morire, riesce ad iniettargli l’antidoto che lo salverà dalla maledizione della 
licantropia. Nel finale, il giovane Gabriel Van Helsing ed il frate Carl assistono al 
funerale di Anna e vedono le anime di tutti i Valerious salire in Paradiso. Frankenstein, 
invece, se ne va in mare su una zattera alla ricerca di qualcuno che lo ami. 
Dieci anni dopo il successo di Van Helsing – che incassa circa 300 milioni di dollari – 
esce Dracula Untold, diretto da Gary Shore (uscito nelle sale italiane nel dicembre 
2014). Come spiega il titolo (= Dracula non conosciuto/non detto) è narrata la storia di 
Vlad III l’Impalatore. Il giovane Vlad è sposato ad una principessa che ama moltissimo, 
Mirena, da cui ha avuto un figlio, Ingeras. Durante una sanguinosa battaglia, Vlad 
giunge su un monte ad un luogo misterioso, chiamato ‘Picco del Dente Rotto’, dove una 
creatura oscura ha già ucciso molte delle sue guardie. Costui è un ‘Maestro Vampiro’ 
che gli offre la possibilità di essere invincibile per tre giorni. Se in questo lasso di tempo 
il principe Vlad resisterà alla sete di sangue umano, allora tutto andrà bene ma se cederà 
sarà dannato come vampiro per l’eternità. Vlad, vedendosi in una situazione critica con 
gli ottomani alle calcagna, accetta. Durante una battaglia contro i turchi, Mirena muore 
cadendo dalle mura del castello. In punto di morte prega Vlad di bere il suo sangue: solo 
così potrà divenire un vampiro a tutti gli effetti, trasformare in vampiri tutti i soldati del 
suo esercito e diventare completamente invincibile, salvando la vita a suo figlio Ingeras. 
Vlad accetta ed è vampiro. Col suo esercito di mostri sconfigge i turchi guidati da 
Maometto ma si rende conto che il suo esercito, attratto dall’odore di sangue umano, 
avrebbe poi ucciso Ingeras. Così espone ai raggi del sole sé stesso e il suo esercito, 
annientando sé e loro. Il fratello di Vlad, Lucian, può trarre in salvo Ingeras che viene 
incoronato sovrano di Transilvania. In realtà, però, Vlad non è morto ma è stato salvato 
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da uno zingaro che conosceva i suoi segreti. Così sopravvive e lo vediamo camminare 
nella Londra del XXI secolo. Qui Vlad incontra una donna di nome Mina, la 
reincarnazione di Mirena. Mentre i due innamorati si allontanano, il Maestro Vampiro li 
osserva e sorride, deciso ad utilizzare Vlad per i suoi scopi.  
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XII.  Il romanzo di una scrittrice ‘in erba’: Erinni 
Dopo avere ampiamente trattato il vampiro sotto molte delle sue sfaccettature, ho deciso 
di concludere la mia tesi parlando del vampiro nato dalla mia penna. Come si è visto, il 
vampiro letterario non è una figura statica ed immutabile, con proprie peculiari 
caratteristiche e un retroterra particolare. Nel corso di questa trattazione ho incontrato 
bohemien malinconici, jettatori dallo sguardo assassino, vampiresse deluse dal passato 
che ‘tornano in vita’ per amare ancora. C’è il non morto succhiasangue e chi, solo con 
la vicinanza e l’affetto, ti uccide e del suo status ne soffre. Il mio vampiro è altro 
ancora. 
Erinni è un romanzo fantasy che ho finito di scrivere un mese prima della discussione 
della mia tesi triennale. La storia è ambientata in Toscana nel 1862. Agata è una ragazza 
di vent’anni che abita a Firenze ed è rimasta sola al mondo: la sua famiglia è stata 
sterminata dalla tubercolosi. Mentre lavora come cameriera presso una nobile famiglia 
proveniente dalla Francia, Agata legge una pagina del misterioso diario della madre 
Emilia. La madre, allora adolescente, cita il paese natio – Erinni – da dove se ne sta 
andando con il cuore colmo di tristezza. Durante la lettura, Agata viene interrotta da una 
serva e il diario finisce per sbaglio nel fuoco. Nonostante non sia riuscita a leggere altro, 
Agata decide di dare una svolta alla propria apatica vita e si trasferisce ad Erinni. Qui 
comincia un nuovo capitolo, ricco di buoni propositi: un lavoro presso una sartoria 
gestita dalla vedova Berta – un po’ arcigna ma umile e generosa – e un’amica speciale, 
Marta.  Il paesino, circoscritto dai monti, è amministrato dal giovane Francesco Enea 
Vlapesi, un conte viziato, egoista e cattivo che abita nel maestoso castello oltre il bosco. 
Il conte apre le porte del suo maniero per una festa tradizionale di Erinni, occasione in 
cui invita tutti gli abitanti del paese, tra cui Agata. Il conte segue Agata sul balcone: 
comincia una conversazione che getta la fanciulla – ignara dell’identità del gentiluomo 
– in uno stato d’inquietudine. Quando, poco dopo, vede lo stesso giovane farsi largo tra 
la folla degli invitati con aria sorridente – scoprendo, quindi, che è lui il conte Vlapesi – 
Agata rimane scioccata.  Egli è un adulatore di violenza, assai diverso dalla buona 
persona di cui parlano gli erinniani. Agata è intenzionata ad andare avanti e dimenticare 
le parole del conte. Ma Francesco l’aspetta da sempre e brama un’oscura vendetta 
contro di lei. Durante la notte, il conte fa irruzione in casa di Agata e rivela un segreto: 
il padre di lui, Edmondo, si era innamorato di una serva che lavorava al castello e questa 
altro non era che Emilia, la madre di Agata. Emilia, inorridita dalle male azioni del 
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conte, aveva rifiutato l’offerta di matrimonio di lui ed era fuggita da Erinni per 
scampare alla sua presenza persecutoria. Edmondo ha cresciuto il figlio nella vendetta, 
poiché la strega Melania – che vive confinata in una torre di castello Vlapesi – ha 
prognosticato l’arrivo di Agata ad Erinni. Francesco deve punire la figlia di Emilia con 
la morte ma decide di mettere in atto una vendetta lenta. La scoperta della verità getta 
Agata nello sconforto e la sarta presso cui lavora, Berta, le offre in prestito Le fiabe 
della buonanotte, un libro di fiabe scritto da un misterioso scrittore erinniano. La lettura 
di una fiaba, Ermione e il mondo di sotto, anziché acquietare il suo tormento lo ravviva: 
la fiaba ha infatti molti punti in comune con la realtà. Nel frattempo, il conte rompe il 
fidanzamento con Olivia Alcesti, una nobildonna frivola ed inetta verso cui non prova 
niente e che scopre non essere più pura. La rottura del fidanzamento suscita l’ira di 
Elisabetta Vlapesi, cugina di Francesco. Tuttavia Ugo, fidanzato di Elisabetta e migliore 
amico di Francesco, fa riconciliare i due cugini. La situazione precipita quando il conte 
giunge in piena notte al paese e lo mette in subbuglio, accompagnato dal suo esercito 
infernale. Egli infatti è un vampiro (in quanto si nutre di sangue umano per mantenersi 
in vita) e come lui lo sono i parenti Vlapesi e i nobili di Erinni. La tremenda verità esce 
allo scoperto e fa cadere nello scompiglio gli abitanti, che lo credevano un governatore 
buono e giusto. Agata, giunta nella piazza del paese dalla sua modesta abitazione nel 
bosco, rimane traumatizzata dalla scoperta dei vampiri. Il conte la ricatta: se non lo 
seguirà all’istante a castello Vlapesi, farà uccidere 10 erinniani. Agata è costretta a 
cedere e così iniziano per lei i giorni della prigionia al castello. Una sera, Agata tenta di 
fuggire ma il conte la raggiunge e, ricondottala in cella, vuole abusarne ma non ci 
riesce. Così, il conte capisce di essere cambiato: si è innamorato di Agata. Alla fine, 
anche Agata scopre di ricambiare l’amore del conte e lotta per sconfiggere il male e 
salvare sia Francesco Enea sia gli abitanti del paese. Infatti il giovane conte è vittima di 
una maledizione: un suo antenato, Endimione, era il figlio minore di un re. Primogenito 
era Astolfo, a cui era spettato di sedere sul trono. Dopo il matrimonio di Astolfo con la 
principessa orientale Daria, Endimione sparisce misteriosamente da palazzo. Egli 
infatti, geloso del fratello e bramoso di potere, stringe un patto con il diavolo che gli fa 
dono di una strega, Matilda. Endimione torna poi al maniero insieme a Matilda, una 
seducente e bellissima principessa proveniente da terre lontane. Il principe dichiara di 
essere prossimo alle nozze e il fratello Astolfo lo accoglie a braccia aperte. La notte 
delle nozze, però, Endimione accoltella a morte Astolfo, diventa re e ne sposa la 
disperata Daria. La strega si trasforma in una bruttissima vecchia. Il tempo passa e 
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nasce un figlio. In un giorno di pioggia incessante, Endimione galoppa sul suo cavallo 
fino ad inoltrarsi nel bosco. Lì trova le tre Erinni che lo accusano di essersi macchiato 
del sangue del fratello e lo maledicono rendendolo un vampiro. La strega Matilda può 
solo attenuare la maledizione: Endimione potrà condurre una vita normale e cibarsi non 
solo di sangue umano, di cui però non potrà mai farne a meno (così come tutti i suoi 
discendenti). Ella fa inoltre sprofondare sotto terra uno dei due paesi che Endimione 
governa, i cui abitanti serviranno da nutrimento al re e ai nobili di Erinni, che sono tutti 
vittima della maledizione di vampiri. Daria, però, ha la magia bianca dalla sua parte: fa 
bere una pozione al figlio piccolo che attenua di poco le due maledizioni (quella delle 
Erinni e quella di Matilda). Grazie a questa magica bevanda, il discendente che troverà 
il vero amore potrà porre fine alle maledizioni: l’amata, però, dovrà dirgli ‘ti amo’ nel 
mondo di sotto. La fiaba Ermione e il mondo di sotto era stata scritta dalla regina Daria 
in incognito, che l’aveva un poco modificata dalla realtà: Endimione incontrava la pura 
popolana Ermione che lo salvava. In realtà, Ermione non è mai esistita e la maledizione 
duplice si è protratta nel tempo. Sarà Agata a salvare il suo amato conte. Ella, infatti, 
riesce a dirgli “ti amo” nel mondo di sotto ma subito dopo il conte muore. Le 
maledizioni sono state sconfitte, Elisabetta ed Ugo si sposano e la strega malvagia 
muore. Agata vive ora al castello ma è triste e sola perché la sorte l’ha privata di 
Francesco. Tuttavia, nel finale, il conte torna dall’aldilà perché le erinni hanno avuto 
pietà di lui e gli hanno donato un’altra vita, dandogli così una seconda possibilità. Alla 
domanda dell’incredula Agata se egli resterà con lei, il conte risponde: “Resterò, 
Agata”. Il vampiro di questa storia è di nobile stirpe ed avvolto da un passato misterioso 
– in cui pullulano invidia, desideri bassi, crimine, vendetta, perfino un patto col diavolo 
– e quindi simile a quel vampiro dallo sguardo freddo ed abissale, nato dalla penna di 
Polidori. Nonostante io l’abbia definito un ‘vampiro’, il conte Fancesco Enea Vlapesi ha 
una natura originale. Egli, infatti, mangia pesce con eleganza e beve cognac e whisky 
tutti d’un fiato. Non è sensibile ai raggi solari e non dorme certo in una bara colma di 
terra durante le ore diurne. Anzi, se ne sta comodamente seduto in compagnia di sua 
cugina Elisabetta in un pomeriggio assolato. Va a caccia con l’amico d’infanzia Ugo di 
Sassonia e non ha nessuna intenzione di nutrirsi del sangue delle nobildonne, che 
seduce solo per il gusto di farlo. Ciò che spinge il suo antenato – il principe Endimione 
– a fare di un paese un sorta di ‘rifornimento di sangue umano sotterraneo’, è la 
maledizione inflitta dalle erinni e attenuata dalla strega Matilda. I Vlapesi possono 
vivere come degli esseri umani ma di fatto questa nobile stirpe non lo è più: il sangue 
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umano è essenziale alla loro sopravvivenza. Tuttavia non sono immortali, in quanto la 
loro vita inizia e finisce come ogni uomo che cammina su questa terra. Possono 
ammalarsi ed essere spacciati, perire con onore in battaglia o spegnersi in vecchiaia. 
L’esorcista, poi, qui non è un sapiente ed astuto Van Helsing di lunga esperienza né una 
banda di popolani pronti a sconfiggere il morbo che appesta il villaggio. La persona che 
annienta il ‘vampiro’ – il male oscuro che risiede nel conte Vlapesi – è Agata, una 
giovane orfana dai capelli biondi e gli occhi da cerbiatto, all’apparenza tanto fragile ma 
capace di un coraggio e una forza tali da sconfiggere perfino il diavolo.    
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